季知寒五歲那年從側門走進顧家大宅。母親說：要乖，要有分寸，要記住自己的位置。
她在樓梯下仰頭，看見一個逆光的女孩——顧深月，顧家大小姐，她夠不到的人。
後來顧深月帶她走進閣樓：\\\\\\\"太大了。一個人有點空。\\\\\\\"那是七歲的顧深月能說出的，最接近\\\\\\\"我需要你\\\\\\\"的話。
——
十年後季知寒才發現，她交過的每一個朋友為什麽都在某個節點消失。不是巧合。是一張從七歲就開始織的網。而織網的人正站在她面前，用最溫柔的語氣說——
\\\\\\\"那個人不适合你。\\\\\\\"
語氣不重。眼神沒有閃躲。季知寒終于看見了那雙眼睛裏藏了十幾年的東西：不是憤怒，不是愧疚，是極深的、不加掩飾的确認。
——
她知道了她是什麽人，卻沒有逃。
\\\\\\\"我知道她是什麽人了。但我還是……\\\\\\\"
後面的字吞回去了。但那個字她心裏清楚。
——
從五歲到二十五歲，二十年。一條樓梯，一間閣樓，兩個人。她逃過，她拽回來。她沉默，她等。
直到最後她推開門，蹲下來握住她的手：\\\\\\\"顧深月。我愛你。從很久以前就開始了。\\\\\\\"
顧深月的眼淚砸在她手背上。
\\\\\\\"你知不知道我等這句話等了十幾年。\\\\\\\"
內容标簽：都市 豪門世家 情有獨鐘 青梅竹馬