寧市的六月份總是下雨。

高考三天, 暴雨把交警、家長和考生都打得措手不及。在初夏的悶雷聲和充沛的雨水中, 葉開完成了自己最後一張卷子。他收拾筆袋和考證, 穿過雨連城一線的走廊。下了雨也依然有人撕書扔書的, 積了水的水泥地上, 被撕碎的白色試卷被水浸透, 順着水流和落葉飄向下水道。

伍思久是一個已經淡忘了的名字, 但葉開在這一天忽然想起了他，想到他畢業的那年像甜橙的晚霞, 想起等在停車場的陳又涵, 想起他跑向陳又涵的背影。他心裏對伍思久從來沒有過任何情緒, 但在撐着傘走向校門口的這一段短短的路，他忽然有了微妙的嫉妒。

如果陳又涵的蘭博基尼，或者阿斯頓馬丁，哪怕帕拉梅拉出現在雨裏, 他就不顧一切地跑過去。

但熙熙攘攘的停車場, 傘下攢動的人頭, 雨中焦灼的一張張面孔，都沒有陳又涵。反倒是瞿嘉踩着昂貴的羊皮大底高跟鞋站在雨裏，陸叔在一旁為她撐傘。

葉開精神一振，眼睛很亮地跑向瞿嘉，濺起的雨水甩上校服褲腿。

上了車，陸叔打高空調，葉開撥了撥有點濕的頭發。

“怎麽樣？”

葉開自我感覺良好：“保複旦争清華，可以嗎？”

瞿嘉抱着他笑：“可以, 怎麽都可以。”

世界前五十名校的offer葉開有二十所，高考別失常得太離譜便不算砸天翼招牌。

葉開敷衍兩聲，剛才莫名的失落一掃而空，摸出手機給陳又涵發微信。

：我考完了！

：恭喜你。

：恭喜我？你哪位？隔壁老陳嗎？

：考得好嗎？

：還可以，基本可以當個優秀畢業生。

：真謙虛。

“又跟陳又涵聊天？”瞿嘉斜他一眼。

葉開迅速切出界面，欲蓋彌彰地點開班級群：“沒有，我……跟誰都聊！”

“晚上回去收回行李，後天飛一趟美國。”

葉開震驚地擡起頭：“啊？”

“FSA國際經濟模拟賽，你反正沒事，跟着去看看。”

葉開參加過這個比賽，天翼代表隊當時拿的是銀獎。但他現在已經畢業了，還去看什麽？臉上的表情過于複雜，瞿嘉主動解釋：“有個帶隊老師有事退出，你剛好有時間有經驗，賽後安排了交流會，你代表天翼官方出席。”

“一定要去嗎？”

“你有安排？”

“……也沒有。”

暴雨将擋風玻璃沖刷起彌漫的白霧，瞿嘉拍了拍葉開的手：“本來沒想讓你去，但姐姐說讓你去歷練歷練，我覺得講得不錯。”

葉開猝不及防，但的确找不到理由拒絕。

到了家，瞿嘉馬上命人給他收拾行李。賽程很長，要半個月，加上交流會和來回路程，差不多是二十天的時間。班級群裏從考完一直熱鬧到了現在，都想出去瘋，有約酒吧的，有約蹦迪的，也有網吧通宵開黑的。楊卓寧艾特他：同桌，你咋說？

葉開面無表情：後天去美國。

楊卓寧發了個respect的表情：牛逼，不虧是豪門貴公子，玩得就是高級。

下面齊齊排隊刷屏。

葉開轉了張FSA經濟模拟賽程表：這高級給你要不要？

楊卓寧立刻轉換風向：牛逼，不愧是豪門貴公子，就是鞠躬盡瘁日理萬機。

屏幕再次被淹沒。

葉開心煩意亂，發了個“呵呵”過去，退出了這場除他在外的狂歡。

點進陳又涵的界面，還停留在兩個小時前出考場的兩句。他斟酌了又斟酌，字打了一行又删，反複數次，竟然找不到可以說的話。手機被扔至一旁，他兩手墊在腦後，出神地盯着雪白的天花板。眼睛漸漸酸脹，他閉上眼，想起四天前在辦公室的吻。

吃過晚飯後行李收拾妥當，雨勢稍停，葉開存了偷跑出去的心思，沒想到被葉瑾在前廳逮住。葉瑾好像知道他要去找陳又涵，暗示道：“我剛從翡玉樓出來，在那裏碰到陳又涵了。”

翡玉樓是寧市赫赫有名的中餐館，商務接待宴請的首選。葉開果然停住腳步，狐疑地問：“你沒看錯？”

葉瑾很淡地笑了一下：“他那種人很難認錯吧。”

葉開覺得他在誇自己男朋友，抿了下唇角，與有榮焉的樣子。笑意最終包不住，他咬着嘴唇，唇角仍止不住上翹。葉瑾生硬地轉過了身：“他身邊還有個很好看的青年。”

葉開微怔，随即釋然：“我知道，是顧岫。”

葉瑾微聳肩，“他身邊來來去去人那麽多，我怎麽認得清。”

她話裏有話，葉開不是傻子，有點生氣地瞪着她：“你想說什麽？”

“聽說圈內有兩個小鮮肉想爬他床沒爬上。”葉瑾瞥了他一眼，“明星畢竟是明星。”

葉開臉沉了下來，語氣恢複冷淡：“他不是那樣的人。”

雖然是很堅定地怼了回去，洗過澡後躺上床，卻也翻來覆去地睡不着。他篤定這是完成人生大事後的過度興奮，閉着眼努力了半個小時，心裏卻總是出現陳又涵近半個月反常的冷淡和敷衍。從前他安慰自己，那是因為陳又涵怕乾擾他備考，可現在考試結束六個小時了，除了那寥寥幾行對話，陳又涵竟沒有再找。

手機屏幕照着他困倦的臉頰，過了會兒眼睛刺痛得開始流眼淚，他才反應過來去開燈。和陳又涵的聊天破碎簡短，基本都是他主動而陳又涵冷淡而遲緩地回複。是從什麽時候開始的？葉開心口驀地一抽，他無法控制，沖動地給陳又涵撥出視頻。很久很久沒有回音。他挂斷，重新撥出，一分鐘後再次重複這個過程。

五次以後，陳又涵接了起來。

他在陽臺上，燈光昏暗，指間夾着煙。

“怎麽了？”陳又涵的語氣稀松平常。

“我考完試了。”

“我知道，你說過了。”

葉開心裏一慌，突然不知道該說什麽，攥着手機沒頭沒尾地亂起話題：“我後天去美國。FAS國際經濟挑戰賽，你知道麽？是——”

“早點睡吧。”陳又涵打斷他，很淡很淡地勾了下唇角，近乎于無。

葉開靜了兩秒：“我想你了又涵哥哥，你想不想我？”

“很忙，忘記想了。”陳又涵的回答無情，但保留了最大限度的溫柔。

“我明天有時間，”他抱膝坐着，臉貼着膝蓋，模樣很乖，語氣有點不好意思地說：“我可以說是同學聚會。”

“明天去香港出差。”

葉開垂下眼眸。從知道陳又涵喜歡自己的前年八月七號開始，他就學會了無比端正地握着手機，好讓前置攝像頭可以端端正正、正正常常地照出他的臉。他從來不在乎外貌，但會擔心陳又涵從視頻裏看到他不好看的一面。但現在，他的手沒有力氣了，手臂低落地松垂，過了好久，葉開慢慢地“哦”了一聲。

“還有事麽？”陳又涵撣了撣煙灰，“我還要加班。”

“又涵哥哥。”

“嗯。”

“你最近為什麽不叫我寶寶了？你叫我一聲可以嗎？”

陳又涵沉默了一會兒，敷衍地說：“你不是不喜歡麽。”

“喜歡！”過度直白的索求讓他覺得羞恥，他抿着唇，牙齒咬着嘴唇內側，低頭輕聲說：“喜歡的。”

陳又涵深呼吸，眼睛從鏡頭中瞥開。夜空中是徹夜不眠的繁華。他淡漠地說：“小開，我今天很累了。”

葉開茫然地眨了下眼，忽然意識到自己的無理取鬧。他手足無措地道歉：“對不起對不起，我考完試太興奮了睡不着，你去忙吧又涵哥哥，早點休息。”

陳又涵點點頭，俯身把煙掐滅在積得很滿的煙灰缸裏。

葉開掐着點溫柔而快速地說：“少抽點煙。”

陳又涵的手頓了頓，聲音低沉而清晰：“好。”

只有這聲“好”是葉開熟悉的陳又涵。

溫柔，紳士，嗓音很好聽，從心裏漫溢出來的愛。

其他的每個字都不是他。

每個字都不是葉開的陳又涵。

他握着手機，手指無意識地點進微信收藏夾。很熟練了。聽筒裏公放出聲音，音質沙沙：“我陳又涵此時此刻特別想念葉開，想得無法自拔，想得欲仙欲死要死要活，我現在就想見到他。”慵懶的，散漫的，戲谑的，閉起眼睛，就能想起路燈下天翼後門說着這段話的那張臉。

一年零三個月。好厲害，連零頭都比他從前那些時間要長。

葉開重新點開對話框，一字一字輸入：

一年零三個月，不算長吧？

可是陳又涵沒有回他。

漫長的飛行後，飛機降落洛杉矶。主辦方已經安排好各國參賽隊伍的住宿，希爾頓幾乎被各種膚色的高中生承包了。作為協理帶隊老師，葉開一身襯衫收進西褲，窄腰長腿，胸前挂着工牌，黑發白膚，樣貌未免太過年輕。學弟學妹都和他沒有距離，一口一個學長叫得清脆。一會兒問有沒有緩解緊張的經驗，一會兒請他模拟辯論對手，一會兒又向他請教一段辯詞更高級書面的表達方式。

叽叽喳喳的，倒讓他沒有時間胡思亂想。

賽制是抽簽回合制，累積積分，賽後統一統分排出名次。

這種比賽對第一語言為英語的學校來說有天然的優勢。客場作戰，天翼第一場比賽就發揮得不好，幾個隊員下場後都垂頭喪氣，有個女生直接哭了。葉開記得她，是外校考進來的，成績非常優秀，拿的天翼全額助學獎金。

學生們幾個月訓練和比賽下來，彼此感情都深厚，在房間裏圍着她安慰。

葉開走進去，腳步在厚重的地毯上沒有聲音，聽到兩個隊員靠着門竊竊私語：“聽說她爸爸上個月被裁員，如果比賽打不贏，以她的實踐和競賽經歷根本拿不到全獎吧。”

“那豈不是出不了國？”

“對啊，美國一年最起碼二十萬，她家裏怎麽負擔？”

葉開輕咳一聲，眼神在房間裏被衆人簇擁着安慰的女生身上瞥了一眼：“怎麽了？”

兩名隊員立刻站直身體：“學長。”

“只是第一場沒有發揮好，不需要這麽沮喪。”葉開走進房間，安慰人的方式很直接，“我們上次比賽，前三場發揮得都不怎麽樣，最後還不是并列第二拿銀獎？沒關系的。”

“學長英語這麽好，怎麽會發揮失常？”

葉開笑了笑，眼裏有些微促狹的笑意：“我有說是我嗎？”

大家頓時都笑起來，就連哭着的女生也忍不住破涕為笑。

葉開收斂笑意，溫和而認真地說：“不要因為一次的失敗就否定過去所有的努力和成績。我看過你們的賽季，國內一路打過來都很漂亮，相信我，你們比上一屆的學長學姐都更優秀，沒有什麽不可以。”

女生抹了抹眼淚：“我只是突然想到爸爸失業……”嘴角一癟，又忍不住眼淚洶湧：“我真的不敢讓他失望。”

失業是每個中年男人的噩夢。年紀大了，同等職位和薪資已經競争不過年輕人，屈尊降職被小年輕呼來喝去，心裏又難免躁郁。但養家糊口的重擔還肩負在身上，一人失業，全家都将陷入深淵。

葉開沒有立場安慰。

其他隊員借着話題聊起：“GC那麽大的公司說裁員就裁員。琦琦的爸爸還是部門總監，好像發了兩個月的低保。”

“陳家好像出事了吧，樓村項目也停了。”

“但他們家的樓真的不錯，而且物業特別好。”

葉開如置冰窖。他好像聽不懂，溫和的笑僵硬在嘴角，“你們在說什麽？”

閑聊聲停下，隊員們都突兀而莫名其妙地看着他：“學長不知道嗎？”

葉開張了張嘴，眼神聚焦在其中一名隊員身上：“GC怎麽了？”

被他看着的隊員瞬間覺得渾身緊張，他磕磕絆絆地打着手勢：“GC，GC好像之前差點破産。”

“一直上新聞的，不過學長你那時候應該在準備高考。”其他人附和着。

衆人都比他了解，頓時你一言我一語地補充：“海外資産都打包賤賣了。”、“國內的幾個待開發優質項目也轉手了”、“因為裁員太多，好像還上了社會新聞。”、“樓村現在半開發半停擺狀态，應該是沒錢開發了。”

“真的哎！但是真的很奇怪，GC啊，寧市地産龍頭，說不行就不行了。”

“可能公司老板戰略眼光不夠吧，他們這種高負債企業一旦一個環節不對，後面就會連環崩盤。”

他們嗡嗡地說了很多很多，沒有注意到葉開自始至終的安靜。

良久，他退了一步，“不可能，”手緊緊扶住桌角，嘴唇蒼白眼神茫然，艱難而堅定地說：“GC在陳又涵手上不可能出事。”

在場的都是學霸，瞬息之間就推斷出這個陳又涵應該就是GC的老板。

有女生懵懂地問：“學長你怎麽了？你臉色……”話沒說完，被身邊人重重擰了一把。她立刻如臨大敵地緊緊閉上嘴，眼睛因為愧疚而只敢盯着地毯。

是啊，葉家陳家都是寧市有名的豪門，想必彼此一定是認識的。

擠滿了學生的房間一時間靜谧非常。葉開眼神難以聚焦，亂而茫然地從每個隊員臉上掃過：“還有呢？”

“沒、沒有了……”

不知是誰答的話，因為衆人都低垂着視線不敢看他。

葉開艱難地吞咽，眼裏的神采清晰了又散開，過了好久，他緩緩地說：“知道了。”一步一步地走出房間。背影挺拔，腳步是他一貫的從容步調。只是他垂在身側的手不停顫抖，衆人都覺得緊張，不自覺地便想跟上他。葉開握緊拳，啞聲道：“好好休息，好好備賽。”

機械反複撥出的越洋電話無人呼應。

……他在乾什麽？他在乾什麽啊？葉開沒有方向感地沿着走廊不停地走，不停地走，不知道盡頭。陳又涵家裏出這麽大的事，他竟然從來不知道也不關心，明明看出他連續幾個月的過度疲勞卻只是象征性地随口一問，只要他說一句“工作忙”就打住。他就是這麽愛別人的嗎？他就是這麽愛陳又涵的嗎？他給過陳又涵什麽？撒嬌，索求，添亂，他有真的關心過陳又涵一句嗎？做愛的時候哭了不是嗎？他連那種時候都沒有過問。又涵哥哥怎麽會哭？有什麽能讓他哭？

腳步越走越淩亂，眼前越來越茫然，燈影在眼前重重，葉開嘴角不停地顫抖，神經已經不受控制，近乎痙攣。眼淚不停砸下，他擡手抹掉，一行，又一行，他抿緊發抖的嘴唇，嗚咽聲從胸腔裏溢出——

“Sir？Sir？”

“Hey，everthing is ok？”

“Do you need any help？”

葉開推開侍應生，推開好心扶他的路人，一路跌跌撞撞人影憧憧，終于推開應急通道，在趴在陽臺欄杆上崩潰地嗚咽着顫抖着呼吸。

飛機冒雨降落仙流機場，葉開從深重的噩夢中被驚醒。頭等艙寬敞靜谧，隔壁座的老人看了他一眼，放下報紙，從西裝口袋裏紳士地遞給他一包濕巾。

葉開反應遲緩。

“擦一擦。”老人溫和地說，“你夢裏一直在哭。”

葉開這才摸了把臉。乾的，粘的，眼角還殘留着濕潤。

“謝謝。”他接過。

只是無論如何都撕不開。

連一片濕紙巾都撕不開。

老人握住他的手，安撫地說：“我來，我來，交給我。”

很輕易地撕開一個角。茉莉花香冒了出來。

葉開木讷地接過，頭腦昏沉，過了三秒，他才後知後覺地說：“……謝謝。”

老人重新舉起報紙，頓了頓，溫言說：“沒有什麽大不了的，還這麽年輕。”

暴雨如注，他一下飛機就給陳又涵發微信。因為突發高燒，他沒能盡到協理老師的職責。病到第三天，燒剛退，他就不顧一切地買了回國的機票。……他好像總是從美國急急忙忙地趕回去。一次，兩次，每當他和陳又涵隔了個太平洋，他一顆心就會不安。

：又涵哥哥，你理理我：我知道發生什麽事了，我錯了

：是我的錯，是我自私，我沒有關心你

：又涵哥哥，你理理我好不好

：陳又涵，你理理我

他坐地鐵到繁寧空墅，門禁卡沒帶，現在沒有人下樓接他了。他給陳又涵打電話，一遍一遍不停地打。最開始是超時自動挂斷，後來是被切斷，第十次撥通，陳又涵接起。

“又涵哥哥我……”他接得那麽突然，以至于葉開甚至沒想好自己該說什麽，“我在——”

“分手吧小開。”

“什麽？”手機緊緊壓着耳廓，葉開僵住，眼睛空洞地圓睜着，仿佛一個一腳踏空的人。

“分手，小開，去過自己更好的人生。我不值得。”陳又涵的聲音平靜、沉穩、低啞，仿佛早就想這麽說。

葉開神經質地攥緊書包帶子。他費力地吞咽，雙眼因為驚懼而失神。

“不要！”他反應過來，崩潰地大聲阻止，“不要又涵哥哥……”逐漸語無倫次：“不要分手陳又涵不要——”

話筒裏傳來盲音。




半夏小說，快樂很多