第15章

放晴的一天

在真正見到簡雪臨之前，芥川纮确信，他是個不折不扣的笨蛋。

從小生長在親中家庭的關系，他四歲開始習漢字，背詩文，臨摹字帖，對鄰邦的歷史年表大事件如數家珍，即使外公和母親沒有特殊要求，家中随處可見的字畫和漢語言讀物，也讓這個從未踏足的國度，在他生命中占據了不可輕視的權重。

雙親政見不同，會默契規避相關話題，但芥川纮不同，家庭的背書，使得他在同齡人中的處境略顯尴尬。

早年在東京念小學，漢文課上提及唐詩，同學推舉他誦讀，他娴熟的中文發音，無疑博得老師贊賞，但課後，這就成了笑話，班裏的夥伴相繼模仿、哄笑，令他無法自處；中學時代，他常盯着歷史課本分神，他知悉另一種版本，另一個故事，所以書裏的闡述就成為他少年時代難解的症結。

逃避可恥但有用。

面臨大學的選擇，他果斷逃離父母所在的東京，逃離都市，逃離高密度的人群，逃離相互糅雜卻也充滿紛争的文化。

經年累月的拉鋸，非此即彼的桎梏，終結在他進入北海道大學那天。

大雪讓一切簡單了。

在劄幌的四年，他得到了寶貴的孤獨和寧靜，除去跟東京舊友、大學同學偶爾聯絡，他幾乎獨來獨往。

認識程放是讀研之後，開學在即，他被前輩拉入同個導師的消息小組。

芥川纮簡略掃了眼組員名字，有熟悉的，有眼生的，程放是唯一的中國人，非必要的讨論，大家都不太愛說話，更多時候只在slack裏回應教授或同僚。

收到程放求助是一個午後，通常靜默的組群叫起來，接連好多句：help!help!help!

沒什麽人搭理他，好心的女同學回話，日文詢問發生了什麽。

程放往群裏發了張彙款截圖，告訴她，他已經付過敷金（預付定金），中介卻失聯了。

典型的騙局。

最可笑的是，當那個女生關心更多，程放抛出所有聊天記錄，雙方都用中文溝通。

女生抱歉地說，她不會中文。

而芥川纮能讀懂全部。彼時他在大通公園的咖啡館學習，後一秒，他關上聊天界面，多管閑事絕非他風格，在更早的兩年，他就清楚知曉，課題分離的必要。

但他沒想到，天黑前離開咖啡館時，他收到這位新同學的私聊。

他的日文一看就是翻譯器轉換過來，問他：芥川同學，你知道學校附近有什麽便宜的旅館嗎？

芥川纮停足，思考許久，才回複他：我沒有住過。

他沒有撒謊，決定來北海道念書前，祖父就預先在北大周圍給他物色住所。

後來，他有了自己的科研收入。

大四的夏天，他搬入現在的兩居室，一間用來睡覺，另一間專門放書。母親醉心學術，鮮少挂心他起居學習，一年到頭打不到十通電話。

回到家，他抽出筆記本電腦，瞄了眼私聊。

那名中國男生只是感激，不再咨詢更多，他猜他多半已經找到留宿的地方，然而，遲疑少晌，他還是翻了翻谷歌地圖，将幾間或許符合他條件的旅社分享過去。

不料對方分秒間回複：謝謝謝謝！！！

中文的感謝。

大概是下意識的反應，芥川纮切身體會過文化親疏帶來的窘境，這一刻，他共情他，也用漢語回複：不用謝。

他得到好幾個抱大腿的面條寬淚哭泣表情包。

程放說：啊啊啊啊啊啊你會中文啊？

芥川纮突然感到麻煩：只會一點。

時間臨靠夜晚九點，手機再次彈出程放的求援：有兩家關門了，還有一家住滿了，我哭，說好的北海道淡季呢。

要麽置之不理，要麽送佛到西，奇怪的責任心督促芥川開車出去接他，收留程放的第一秒，他後悔了。

他日文不好，但話半點不少，一路竭盡全力開着翻譯器跟他溝通，傾訴悲慘遭遇，芥川有些頭大。

轉譯過來的日語驢頭不對馬嘴，他還不如直接用中文跟他對話。

一生要體面的日本人；

和一生要唠嗑的中國人。

就這樣回到同一間屋子裏，程放幫助他收拾空置的閱讀間時，他中文不錯的事情徹底瞞不住了，男生在他身邊驚聲陣陣：

“你還看四大名著？！”

“跟我初中看的版本一模一樣！”

“兄弟——你還有《三體》——？”

“……”

芥川纮将沙發床騰給他，程放也奢華地貢獻出行李箱裏的唯一海底撈鮮濃番茄湯料，他自來熟地在電磁爐前舞刀弄鏟，揮灑自如，最後端上熱氣蒸騰的火鍋。

“這卡式爐看起來不錯啊，”中國人琢磨起砂鍋底部的品牌，看起來俨然把自己當家人：“國內能買到嗎？”

芥川纮坐在他對面，一聲不吭地攪拌醬汁。

他不理他，他也能自說自話，不讓氣氛冷下去，剛要下筷，程放猛一擊掌：“哎唷，我差點忘了！”

男生掏出手機，詢問他WiFi密碼：“我給我朋友回個視頻。”

芥川纮也擱下筷子，報給他。

發展出乎意料，一人食變二人餐，現在又成為三個人聚會，有一個遠程參與，手機被磁吸支架斜抵着，背對芥川纮，傳出女生的聲音。

“留日乞丐，你怎麽都吃上了？”

程放假哭：“我被好心的日本人收留了。”

“誰啊？”

“我同學。你敢信，我被中國人騙，卻被日本人救了。”

“誰讓你老是死到臨頭才知道急，你媽讓你提前半個月就去日本，”女生的責備混在番茄湯咕嘟嘟的冒泡聲裏：“你非要捱到最後自己來。”

“我哪知道會被騙，不是說中國人不騙中國人嗎，不過還好啦，”程放心态良好：“別擔心了，我吉人自有天相。”

“我擔心？”女生嘴硬地說：“我是怕你死在日本都沒人給你收屍。”

“你能不能說點好話。”

“好話。”

程放對着手機，豎了個中指。

莫名幽默的廢話，芥川纮幾不可見地勾唇，開始夾不再有血色的牛肋肉——這是他放在冰箱用于自煮壽喜鍋的，卻被今天的不速之客據為己用，但番茄湯底別有滋味，入口酸甜，他不覺得吃虧。

“你在吃什麽？”

“我救命恩人的肉。”

芥川纮險些咳出來，這個表達是否欠妥。果然，女生也指出來：“你說的你的恩人像唐僧一樣。”

這時，程放隔着煙霧看過來：“還真有點，細皮嫩肉的，給你看看。”

芥川纮婉拒了。

他不想摻和外國人的社交，就像他也不想過多加入本國人的聯誼，深度交往伴随着不可避免的暴露，無論是露怯，還是落落大方，他都不想再框進別人的眼光。

他們繼續旁若無人地隔空對話：

“我換了個枕頭，感覺今晚能睡個好覺了。”

“我今天睡沙發床。”

“有地方睡已經是老天對你的優待了好嗎，北海道好看嗎？”

“還沒下雪呢。”

“也是，秋天都還沒到，沒下雪的北海道好看嗎？能不能幫我帶瓶護手霜？”

“你能不能別這麽急，我這兩天都在找房子，哪有空看北海道好不好看？等定下來再說吧，”前路未蔔，今夜是有地方睡覺了，明天沒準還要流離失所，程放不由嘆氣：“留學好像沒我想的那麽好，很熱血地過來，這會兒都有點灰心喪氣了。”

“你以為上班就有我想的那麽好啊，今天還被領導罵了，明明是組長的鍋，結果讓我來頂，又不好說什麽，只能道歉，”女生在那邊勸慰，轉移話題：“你在吃什麽啊？”

“我給恩人煮的海底撈！！我就帶了一包底料過來！夠誠意吧！日本海關好嚴格，這個不讓帶，那個不讓帶。”

“海底撈！”她驚呼。

“怎麽了，羨慕？”程放得意洋洋。

“等會兒，我去拿個東西，”芥川纮聽見裏面椅子腳拖動的聲音，又一陣叮鈴哐啷。

“簡雪臨，你沒事兒吧？”

“沒事——我絆到數據線，”女生很元氣地大聲回答，聲音遠了又走近：“我回來了。”

程放頓時眉開眼笑：“這什麽啊？”

“我做的，海底撈同款燈牌，好看嗎？”

“搞這玩意兒乾嘛？”

“你別急，”女生好像打開了音響，國際生日歌，餐桌變得更加熱鬧，她的歌聲清脆地滑出來：“祝你開學快樂，祝你開學快樂，祝你開學快樂——祝你開學快樂——對所有的煩惱說bye bye，對所有的快樂說hi hi，親愛的親愛的程放留學快樂，每一天都精彩，看幸福的花兒為你盛開，聽美妙的音樂為你喝彩——”

程放咬着筷子嘎嘎樂。

原來，幸福和快樂真的會傳染。

那個瞬間，私生活被過度介入的煩躁消失殆盡，鮮活的吵鬧讓他感受到一股久違的暖意。

芥川纮後悔了，為什麽要拒絕在鏡頭裏露面，他想看看視頻裏女生的樣子，非常想。

“我要哭了，簡雪臨。”程放雙眼通紅。

“別太感動了。”

“被難聽哭了。”

“……你死吧。”

“你需要生雞蛋嗎？”芥川纮低聲打斷他們的互掐，借由去廚房取東西，繞過餐桌，從高處看清了那個女孩的長相，戴眼鏡，束着丸子頭，劉海散在鬓頰，亂糟糟的女孩子，可一旦笑起來，視頻的像素忽然變高了。第二次再經過，他放慢速度，她拆了支雪糕，沖着鏡頭耀武揚威：

“日本有小布丁嗎？”

芥川纮蹙蹙眉，不知是不是他的錯覺，他不覺得她全然陌生。

“你認真的嗎？跟明治發源地的我炫耀小布丁？”

中國男生舀湯，伸手問他要不要來點。他搖搖頭，心不在焉地回顧，片刻，福至心靈，芥川纮翻出與媽媽的信箱。

往上滑動，母子倆交流不多，都是寥寥幾語的簡單問候。

他停在去年差不多的季節。當時芥川澄江受邀去上海複旦大學參加東亞服飾文化研讨會，她難得同兒子分享工作日常，那天卻破天荒發來一張合照，告訴他這次文化沙龍體驗很好，遇見了一個可愛的中國女孩，為她做導覽，穿着很精致，英囊蔔淺Ｊ炝貳

她還說：【漢服ですね。きれいでしょ？（是漢服呢，很漂亮吧？）】

那天他草草掠過那張合影，優雅含笑的母親和一個戴眼鏡卻身穿鵝黃色傳統服飾的女生，好不容易夾縫出逃的芥川纮并不買賬，回給媽媽一張相冊裏的野豬髒器取樣圖：

【かわいいでしょ？（很可愛吧？）】

媽媽無奈地回個笑。

他放大右側的面孔，細想視頻裏的所見，許多念頭叮叮齊響，好像神社裏高挂的鈴铛被風吹到了一樣，結緣的紅繩在樹梢裏相互勾連，它們驅使他——盡可能不經意地問出：

“她是你女朋友嗎？”




半夏小說，快樂很多