習慣

霁思就站在樓梯口望着她們兩個擁抱了足足五分鐘。

看了好幾次手機，給路過的學生打了好多次招呼。

有學生要下樓梯時她都示意她們從另一邊下去。

看來這位就是李婉清提起過的女朋友了。

無論是身高、外貌還是社會地位，兩個人都是十足的相配。

站在一起的時候，格外養眼。

白瑪從教室門口走到霁思旁邊，她扯了扯霁思的衣角，打着手語問她：老師，這個姐姐是誰？

這是白瑪第一次見到李婉清把一個人抱得像要嵌進身體。

霁思靠近白瑪耳邊，輕聲說：“是李老師的愛人。”

林眠擡眼看見樓梯口有個女孩直勾勾地盯着她們，眼裏寫滿不解，還帶着點震驚。

除了操場上偶爾響起的哨聲，這片區域就像沒有聲響一般，空氣裏飛着幾只烏鴉。

李婉清松開了這個懷抱，在林眠垂眸的功夫間就牽起她的手，直往樓下走。

走得很快很急。

林眠只看見一個圓圓的後腦勺，視線有一半被帽檐遮擋，正好擋住刺眼的陽光。

李婉清帶着她走過陽光灑滿的操場，一直走到校門口都沒停，走過【念青橋】的木牌，一直走到學校對岸。

猛地停下，一陣微風吹亂了李婉清一直冷靜自持的表情。

她終于開始問她：“你怎麽知道我在藏南小學？”

林眠剛要開口，面上的表情猶豫得緊。而就是她頭腦一片空白的時候，河對岸的張樂像是救場般出現了。

他大聲嚷嚷着：“林總！婉清！快來拍照！”

林眠扯扯嘴角，轉頭正要帶着李婉清往橋上走，卻怎麽也拉不動她。

李婉清的表情變得比雪山還要冰冷，林眠只是回頭看一眼，心裏就止不住犯怵。

“又不回答我的問題嗎？”

林眠雙臂交叉，在空中比了個大大的叉，在得到對岸張樂的【ok】手勢後才緩緩轉身。

猶豫了一秒鐘，還是撒了謊。

“猜的。”

李婉清馬上反駁：“霁老師說你指名道姓要見我。”

“如果是猜的，有一半幾率是我不在這裏，但你态度可是很篤定的。”

林眠不自覺開始摸鼻子。

“撒謊，又摸鼻子。”

林眠被看穿，手指絞着衣角，又變得很沉默。

李婉清冷笑一聲，轉過頭看身旁的念青曲措，河水變得沸騰，喧嘩吵鬧。

林眠閉眼，像是下定決心。

“我的手機上有一款軟件，可以知道你的所有行蹤軌跡，只要你不超過國境線，無論你在哪，我都能找到你。”

聞聲，李婉清猛地回頭。

“你說……什麽？”

她表情呆滞着，瞳孔放大，林眠本能地低下頭，不敢看她。

她取下了頭上戴着的鴨舌帽，用食指勾起李婉清還戴在脖間的綠松石項鏈。

“不知道你有沒有觀察到，這條項鏈在晚上會發出淡淡紅光。”她自嘲地勾起唇角，手指有些顫抖。

就像把自己的心髒徹底剖出，連那些無人可知的灰暗也都全部展示給面前這個愛了十幾年的人。

“我不能再失去你了……我不能忍受你又一次一身不吭地消失了。”

又有着十分充足，讓人無法辯駁的理由。

林眠鼻子好酸，卻強撐着不落淚。

李婉清一直沒有說話，而是在林眠低頭時仰頭看天。

一只蝴蝶飛過，落在臉頰上，撲閃又撲閃。

“除了這個，還有什麽嗎？”她閉上眼，又緩緩說：“像是針孔攝像頭之類的？”

“能夠全方位監測我生活的東西，有嗎？”李婉清想像從前那樣輕輕擡起林眠的下巴，看清她眼裏從不會有任何隐瞞的神情。

但剛在身側擡起，又垂落。

她已經沒辦法再完全信任林眠講出的任何一句話，卻又等着她的答複。

“沒有。”林眠搖頭，手上脫力，帽子掉在地上。

是真的沒有，還是假的。

每當她想要試着去相信林眠，過往的一切就像潮水般襲來，洗去那僅有的信任。

她不想追究了。

就當作是真的吧。

“你會在藏南待多久？”李婉清說話已經有些無力，連河水聲都能輕易蓋過去。

“和你一樣。”林眠弱弱地回。

沒什麽底氣。

“随便你吧。”李婉清複又吸了一口氣，轉身往念青橋上走。

把林眠留在原地看着草地，和落在身邊的帽子。

李婉清知道自己的語氣有些重，也看得出林眠的失落，但轉身也并沒有什麽猶豫，原因也很簡單，只是因為林眠再一次食言，讓她在最需要承諾的年紀無法相信這個占據自己生命三分之二的人。

河對岸的張樂笑容就沒有從臉上下去過，于是連李婉清身上蒙着低氣壓都沒有看出來，還笑嘻嘻地拽着她過去拍合照。

林眠擡眼，望向對面，李婉清被一群人擁簇着，原本應該自己站着的位置變成了張樂。

雖然她笑都沒笑，可與這岸單獨一個人站着的自己相比，熱鬧得很刺眼。

一條河，兩邊人。

一邊背靠高山、雪原、草地，偶爾還有幾只牦牛、山羊，好像并不孤單。

一邊被圍繞在人群中央，攝像機對準，表情卻淡漠，又是一種擁簇着的孤寂。

李婉清在轉身進學校的一瞬間往河對岸看了一眼，林眠剛好彎腰撿帽子，錯過了這次對視。

她越走越遠了。

林眠目送她的背影，一點點被人群遮擋，一點點消失在自己視線。

戴上帽子，剛要擡腿往橋上走，卻看見一個女孩從對岸走過來，沒走幾步，就跑了起來。

是剛才在樓梯口站在霁思身邊的白瑪。

跑得很快，幾乎是一眨眼功夫就出現在自己面前，大喘着氣。

林眠觀察到這個藏族女孩眼睛瞪得很大，帶着一種想說什麽又說不出的局促，她胡亂打着一串手語。

林眠擰着眉，看不懂她表達了什麽。

“我沒明白你的意思。”她搖搖頭，連眼睛都眯起。

白瑪唇線拉直，轉身往前跑了兩步，又回頭發現她沒有跟上來，眉頭挑了挑。

是在讓我跟過去嗎？

林眠把帽子扯得更下，跟着那個一步一回頭的女孩越走越快。

白瑪過了橋後猛地停下來，林眠也在距離她只有兩步遠的地方頓住。

剛擡頭，面前就出現了一支玫瑰，不是其他類型的。

是林眠最喜歡的戴安娜玫瑰，粉色很淡，花枝也并不壯碩，應該是剛長出來沒多久就被摘下。

戴安娜玫瑰在藏南地區有一片種植地，這種原産于德國的玫瑰原生花期在夏季到秋季，适合在溫帶地區生長。

高原光照充足，戴安娜的花期反而能延長多一個月。

現在接近春季尾聲，正是生長的時候。

只不過，藏南什麽時候引種的，她卻不清楚了。

她接過白瑪手中的花，盯着還帶着些露水的花，心裏有一萬個疑惑。

“給我嗎？”林眠擠出一抹笑，拿着花有些不知所措。

白瑪點頭，又搖頭。

“嗯？這是什麽意思？”林眠被逗笑，桃花眼盈盈彎下。

白瑪兩只手對着空氣彈了一下，左手疊加右手，動作很像在彈鋼琴。

“彈琴？”林眠試着猜意思。

白瑪點頭。

又指了指地上的草地，做了個挖掘又埋上的動作。

“種植？”

白瑪眼睛一下就亮了，半蹲在地上，瘋狂點頭。

她折下一根很短的小草，嫩芽尖上沾着露水，被陽光反射，晶瑩剔透。

“折下來？”

白瑪這次沒點頭，而是指尖對着空氣又彈起來。

“嗯，彈鋼琴。”林眠好像大概猜到了她的意思，卻不敢篤定。

白瑪指了指林眠，又指了指玫瑰，在半空中畫了一顆愛心。

林眠将這些細碎的動作組合起來，拼湊成：彈琴的種了一片玫瑰，折下來給喜歡玫瑰的她。

她又擅自加上了因果關系，讓這個句子更加完整。

因為林眠喜歡玫瑰，李婉清種了一片玫瑰。

也就是說，這朵玫瑰，是李婉清種的。

由她的學生折下來給她。

毫無漏洞的句法結構，前因後果全部交代，這再簡單不過的事實真相，卻這麽久才傳到林眠這裏。

鋼琴家在藏南種戴安娜玫瑰，好生浪漫的一件事，也好生殘酷的一件事。

那是四年前，李婉清坐在念青曲措邊看日落，腦海中突然閃過的念頭。

黃昏時分，她全身都被染成淡黃色，黑色的發絲被山口的微風吹得很亂，心緒也一并跟着燒到天邊。

想着一個人，念着一個人。

買來種子，在春季末種下思念，卻在下一個節氣很快生根發芽。

只不過當年玫瑰确實長滿了藏南的草原地，卻跨越了足足四年才被這個人知道。

遺憾與錯過也在這片天空之下響了好久好久。

——全世界的人都在提醒她們錯過了多久。

是該感謝。

還是應該怨恨。

都沒用。

林眠看不清面前的白瑪，她的頭越低越低，嗚咽聲細若游絲。

讓白瑪想起喂養過的小牦牛，吃東西時候總是發出很細小的咀嚼聲。

林眠顫抖的肩也讓她想起了霁思今天教的文章裏的那句

——她正艱難地呼吸着，像她那一生艱難的生活。

她學着李婉清曾經教她的那樣，拍拍林眠的肩，遞過來一張手帕。

手帕上還帶着青草氣息。

林眠沒有接，而是吸了下鼻子，高高昂起頭，把雙眼給天空看，把淚水留給風吹乾。

白瑪好像不知道林眠為何感傷，以為是自己摘的玫瑰不夠好看，又抓着林眠的手腕，直往學校後的玫瑰地走。

她要帶林眠摘一朵最好看的玫瑰。

林眠怕被旁人看見自己還濕潤着的眼眶，又把帽子往下扯，面前的白瑪越走越快。

穿過一片青草地，風吹過的悉悉索索聲蓋過了一切，高山還是沉默不語。

短短的一分鐘，白瑪帶她立定在玫瑰地門口。

風又來了。

一片玫瑰互相依偎着，就近的幾朵都還沒成熟，這樣看來，自己手裏的那朵還是最好看的了。

白瑪指着面前的花田，又做了個“折斷”的動作。

林眠機械地往前邁了一步，一低下頭，就感覺要被這片粉色花海吞沒。

這一片，都是李婉清種的。

也許春去秋來好多年，這裏換了一批又一批新的戴安娜玫瑰。

也許自己現在面對的不是李婉清當年種的那批。

可這片地卻實在被李婉清踏足過，翻新過，種植過。

不想折。

“我們回去吧。”她沒有碰玫瑰，卻像被刺傷，一轉過身就往風裏鑽。

白瑪不解地撓頭，跟上林眠的步子。

她發現，這個姐姐和李老師長得一樣高，也和李老師一樣好看，走路的步伐大小也和李老師一模一樣。

習慣是自動化的行為反應。

她習慣了跟在李婉清身邊，什麽都保留着最原始的模樣。




半夏小說，快樂很多