第65章  戲班名伶（4）

戲臺上的燈光明亮得刺眼。

關春山站在舞臺中央，鳳冠霞帔，眉眼含笑，那一瞬間仿佛真成了千嬌百媚的楊貴妃。可他的目光落在蘇亦青身上時，那種“人在戲中”的感覺突然就散了。

“你來了。”他又說了一遍，聲音比方才低了些，帶着一種說不清道不明的疲憊。

蘇亦青沒有接話，只是靜靜地看着他。

因果金線不能用，但她能感覺到，這個幻境并不是關春山刻意制造的。它更像是一段被反複重放的記憶，因為執念太深，被困在了這面鏡子裏。

關春山見她不說話，也不惱，只是輕輕嘆了口氣。

“我等了很久。”他低頭看着自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上的繡紋，“久到我快記不清，自己到底在等什麽了。”

戲臺上的燈光忽然暗了幾分。

關春山的身影在明滅的光線裏顯得格外虛幻，像是一陣風就能吹散。他低頭看着自己身上的戲服，手指輕輕撫過水袖上那些繡工精細的雲紋。

“這身行頭，是我花了三年時間攢錢做的。”他的聲音很輕，帶着一種追憶往昔的悵然，“那時候，沒人看好我。連師父也說我沒天賦，老老實實在後臺當個打雜的算了。”

蘇亦青安靜地聽着，沒有打斷他。

關春山擡起頭，目光越過她，落在臺下那些面色蒼白的觀衆身上。那些“人”還在鼓掌，機械地、不知疲倦地，掌心相觸發出的沉悶聲響在空曠的戲院裏回蕩。

“你知道我為什麽非要唱虞姬嗎？”他突然問。

蘇亦青搖搖頭。

關春山笑了一下，那笑容裏有苦澀，也有幾分說不清的自嘲。

“因為虞姬至少還能自己選怎麽死。而我……”他沒有說下去，只是擡手摸了摸自己的臉，“我連這張臉，都不是自己的。”

蘇亦青眉心微動：“什麽意思？”

關春山沒有回答。

他轉過身，重新面對臺下那些觀衆，水袖一甩，又唱了起來。

這一次唱的不是《貴妃醉酒》，而是《霸王別姬》。

“勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑——”

他的聲音還是那麽好聽，婉轉清亮，咬字清晰。可蘇亦青聽出來了，這唱詞裏藏着一股壓抑到極致的悲哀，像是一根繃到極限的弦，随時都會斷裂。

顧沉淵走到蘇亦青身側，輕輕碰了碰她的手臂，示意她看臺下。

蘇亦青順着他的視線看去，瞳孔微微一縮。

臺下那些“觀衆”的臉，變了。

不再是統一的蒼白僵硬，而是變成了一個個具體的人。有男有女，有老有少，穿着各個年代的衣裳。他們的表情也不再是狂熱的癡迷，而是變成了各種各樣複雜的情緒。

喜怒哀樂，各不相同。

蘇亦青的記性很好，她認出了其中幾張臉。

是關敬堂帶來的那些剪報上，刊登過的照片裏的人。

“這些……”她喃喃道。

“這些都是來看過我父親演出的人。”一個聲音從身後傳來。

蘇亦青轉頭，看見關敬堂不知什麽時候也進了幻境。他站在側幕旁邊，眼眶通紅，死死盯着臺上那個唱戲的身影。

“你怎麽進來的？”蘇亦青皺眉。

關敬堂搖搖頭，聲音發啞：“我不知道。我聽見我父親在唱戲，就走進來了。”

蘇亦青看了他一眼，沒有多說什麽。

因果金線不能用，她無法判斷這個幻境到底擴大了多大的範圍。但關敬堂能進來，說明這面鏡子的力量比預想的更強。

得速戰速決。

臺上，關春山的戲還在繼續。

“嬴秦無道把江山定，孤與那韓信一般樣——”

唱到這裏，他的聲音突然變了。

不再是婉轉清亮的旦角腔，而是一個男人的本嗓，沙啞，疲憊而壓抑。

蘇亦青心頭一動。

“關先生，”她上前一步，“你當年到底遇到了什麽事？說出來，我或許能幫你。”

關春山的動作頓住了。

他背對着蘇亦青，肩膀微微發顫，水袖從指間滑落，垂在身側。

沉默了很久，久到蘇亦青以為他不會回答了，他才終于開口。

“民國二十三年，有個軍閥看上了我。”他的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，“他想讓我去他府上唱堂會，我不肯。他就派人來跟我說，不去也行，但以後京城梨園行，別想再登臺。”

蘇亦青的眉心微微蹙起。

“後來呢？”

“後來我去了。”關春山轉過身，臉上還畫着戲妝，可那雙眼睛裏，已經沒有了方才的婉轉多情，“我不能不唱戲。戲班子幾十口人，都指着這個吃飯。我不唱，他們也唱不了。”

關敬堂的嘴唇哆嗦了兩下，想要說什麽，卻一個字都說不出來。

關春山看着他，眼神柔軟了幾分。

“敬堂，你還記得嗎？你小時候總趴在我腿上聽我吊嗓子，聽着聽着就睡着了。你娘說你長大了也能成個好角兒，我說不行，唱戲太苦了，不能讓孩子再吃這份苦。”

關敬堂的眼淚終于掉了下來，無聲地淌過臉頰。

關春山收回目光，繼續往下說。

“堂會那天晚上，那個軍閥喝多了酒，讓我給他唱《貴妃醉酒》。我唱了，唱到一半，他讓我過去給他斟酒。我沒去，他就惱了。”

“他當着滿堂賓客的面，說我是……是……”關春山的聲音卡住了，喉結狠狠滾動了幾下，才把那兩個字擠出來，“說我是在立牌坊，一個玩意兒，給臉不要臉。”

臺下那些“觀衆”的臉上，紛紛露出了憤慨之色。

有人小聲說：“不是這樣的。”

“關老板不是這樣的人。”

“他是被冤枉的。”

聲音越來越多，越來越雜，最後彙成一片嗡嗡的聲浪，在空曠的戲院裏回蕩。

關春山卻沒有看他們，只是繼續往下說。

“那天晚上回去之後，我就被抓了。他們說我跟小日子勾結，證據确鑿。我冤枉吶！可我說的話，根本沒有人聽，一旦喊冤，就是一頓酷刑毒打，叫我再也說不出話來。”

“關了三天三夜，放出來的時候，我整個人都不行了。我強撐着想回家，想見你娘最後一面，想抱抱你……”

他看向關敬堂，眼眶裏有什麽東西在閃爍。

“可我……沒走到家。”

“爹啊！！”

關敬堂再也忍不住，撲通一聲跪在了地上，頂着全白的頭發哭成個小孩。

關春山看着他，眼裏的淚也終于落了下來，在畫滿戲妝的臉上沖出兩道白痕。最終卻也只能閉了閉眼，別開臉看向蘇亦青。

“大師，我知道你有本事。我不求別的，只求你幫我查清楚一件事。”




半夏小說，快樂很多