困舟

屋子裏只留聲機轉着，細瘦的唱針在黑亮的唱片上磨出《牡丹亭》的調子，綿柔又凄清。

唱詞幽幽地繞着圈，像一縷輕煙，從那朵銅喇叭裏升起來，飛進空落落的房間裏轉來轉去，卻永遠也轉不出這間屋子。

窗外是灰撲撲的天光，照在地板上，把家具的影子拖得又長又淡，一室都是半明半暗的冰涼。

季雲舟坐在靠近窗臺處的寫字臺邊。西式斜面書桌，配一只旋轉木椅。臺上的銅制墨水瓶、鋼筆、鉛筆、信箋都被收到了一邊。

方才想給秋姊寫信，可又不知該寄往哪裏。前些日子聽說秋姊又去了美利堅，并沒留下住址信息。不想貿然打擾，于是收起信紙鋼筆，拿出作畫工具。

面前鋪一方半生熟綿連宣，裁成鬥方，手邊立着幾支湖筆，大白雲染色，小衣紋勾線，一支七紫三羊懸在筆架上，筆鋒柔潤，像剛浸過水。

手中那支筆尖沾了墨，在紙上輕輕一拖。嫩灰落作一片沉雲，墨色不濃不淡，卻洇得厚重，壓在那兒，像一團鉛。季雲舟看着那片雲，不覺想到了二哥。

她又蘸了墨，再拖一筆。另一片雲，更厚更重，壓在第一片上頭，兩層疊起來，那底下的天就透不過氣來了。這片便算是父親，可不能顧此失彼。

她看着兩片黑壓壓的雲，嘴角微微勾起，扯出一個自娛自樂地苦笑。可那點笑意很快就僵住了，最後漸漸消散。

筆尖輕頓，季雲舟愣了半晌，才從一旁的小盒子裏取出些蛤粉，混水沾上，在雲縫裏劃了一筆。

一星子細亮，從雲縫裏漏下來，照在底下翻卷的驚濤中。海是墨潑出來的，浪頭打得兇。深深淺淺的黑，一道一道的浪，湧着，翻着。

一葉扁舟孤伶伶紮在浪濤裏，船身險些要被完全吞了進去，卻沒有調轉回岸，在浪裏頭掙紮着，一點一點往前，像人心裏那點不肯就範的念頭，明明弱得很，偏要同天争一口氣。

季雲舟畫完那葉舟，手有些發顫。她慢慢擱下筆，望着那一點白出神。

窗外天還陰着。她被關在自己的房間裏，門窗都看得緊，連風都透得少了幾分。

這幾日母親以調養身子為由，将她鎖在屋子裏不許外出，雖說名頭好聽，可誰都明白這是赤裸裸的軟禁，甚至比看二哥還要看得緊。留了好幾位長工在她房門口，一有動靜便要上報。

她的心就這樣被浸在涼水裏，一天比一天沉，連呼吸都帶着滞澀。只覺得往後的日子漫長得熬人，半點光亮也瞧不見。

留聲機裏的昆曲還在唱，那音色卻倏忽間變了，還是《牡丹亭》，只是腔調更幽，更怨，像從很深很深的地方冒出來似的。

季雲舟心中一動，但滿心郁結堵在胸口，拼命地往下墜，壓得她回不了頭。

見她沒什麽反應，一陣陰涼的風吹了過來。不知從何處吹起，直吹得天花板上那頂吊燈輕輕地晃動，影子在牆上搖搖擺擺，像一群跳着舞的小人。

她後退半步，坐上木椅。那陣風亦步亦趨，慢慢靠近。桌上放着的《牡丹亭》被吹得打開，嘩啦啦地翻着頁，翻到某一處，停了。

季雲舟偏過頭去，強迫自己不去理會，她沉默地坐着，垂眼遮住眸底漾起的波瀾。

書頁被吹得立起來，又落下去，落下去，又立起來。那陣風不依不饒，吹過來撩起她的頭發。

幾縷黑絲飄到她眼前去，又輕盈地擦過鼻尖，勾起一絲酸澀的癢意，最後悄沒聲兒地鑽到了眼眶裏。

長睫垂落，終是忍不住嘆了口氣。輕飄飄，空落落，比淡煙還細，剛出口就散在了空氣裏，沒留下一點聲響。

背後留聲機裏飄出來的唱腔又變回了原樣。一陣沙沙過後，是一聲帶着笑的詢問：

“蓁蓁，你嘆的什麽氣？”

季雲舟下意識坐直了身體，指尖微微蜷着，半晌又放松下來。

她知道那是誰。

自那陣陰風吹起，她便知道是紅绡來了。只是……

她不知道該如何面對她。

“這幾日……”

那聲音卻不顧她的回避，繼續說道，

“你不去井邊了，也不給我燒香，竟連吃的也不供給我……”

季雲舟默默聽着，下意識低下頭，視線剛好落在那副方才畫好的圖上。浪裏頭的一片白，還在漂泊着。

“我雖是不需吃這些食物飽腹……可那海棠糕，還是念想的。”

紅绡接着說，佯裝出來的怒氣，尖利利的，卻沒半分鋒芒，

“可你總不能連口信都不捎給我，自個兒一個人舒舒服服地躲在屋子裏偷懶，留我一個鬼那在井邊慘慘戚戚，心也忒狠了些！”

聞言，季雲舟虛虛定在宣紙上的目光閃爍了一下。她低聲呢喃道：

“……是我對不住你。”

心知紅绡沒辦法直接在屋子裏顯形，擡頭尋找對方的影子實在無用，她只把頭垂得更低。

“哈哈，這有什麽對不住的，不過是吓唬吓唬你而已，難不成我們蓁蓁沒聽出來，當真了？”

暗處飄來一聲輕笑，不陰不厲，反倒帶着點探詢的軟，脆生生地勾在她耳邊。像在問她，又像在逗她。

季雲舟一味沉默，連呼吸都放得極輕，過了好一會兒，才又開口：

“我二哥身邊有一個仆人，名叫阿福。”

她慢慢說着，聲音乾澀，

“他生了病高燒不退，燒了好多天，吃了藥，病卻一直不見好。二哥借此事鬧起來，非要請人來家裏……驅鬼。”

“我怕……”

她頓了頓，聲音低下去，

“怕他們來真的，會傷了你。”

紅绡靜了片刻，忽然又無聲無息地拂起一縷風，細細地繞着對方纏綿。

“姆媽大概查到了我在井邊祭祀的事兒，将我鎖在房間裏，不準再出房門。”

季雲舟由着那陣陰柔的風一會兒輕輕撩動她鬓邊的碎發，一會兒悄摸卷起她的衣擺，一刻不停。

“所以我不能再去井邊……”

風片涼絲絲地蹭過她的頸側，不由得瑟縮一下，卻依舊垂着眼，連眉尖也不曾蹙起。

“不能再燒香，不能送吃食，也不能……”

“不能見我？”

紅绡接過話頭，刺刺地嗤笑了一聲，

“蓁蓁，你是不能見我，還是……不敢見我？”

她的聲音漸漸冷下來，

“那缺德的小家夥燒我東西，我還沒找他算賬呢，他自個兒先病了算是個什麽事兒？”

“明明與我無冤無仇，卻要上趕着害我，無意間惹下了因果，偏偏膽子小，受不得吓，染上那些髒東西，才發的熱。這與我有何乾系？全是他自找的！這也要算我害了他麽？我紅绡——真真是比窦娥還冤了！”

季雲舟聽着紅绡怨怼的聲音，心裏不免着急起來，也顧不得疏遠回避，忙擡高聲音想要安撫對方：

“我知道的，我都明白。”

她的目光随之落向窗外昏沉沉的天光，像是忽然想到了什麽很遠、很輕的人事，整個人微微一怔，又垂下眼，

“我相信你沒害人。”

“那為什麽要請人來驅我？”

喉間塞着一團化不開的棉花，又澀又悶，把她想說的話全都堵在舌尖，擠到口邊，散成了無聲的嘆息。

季雲舟唇瓣動了動，就這麽怔怔地張着嘴，眼底空茫無依，說不出的沉郁從那雙半睜的眸子裏流出來。

她又冷了下去，低着頭，望向自己的手。那雙手方才還在畫畫，畫那片雲，那絲光，那層浪，那葉舟。

指節上戴着的戒指已經被她取下來，可這不過是自欺欺人的片刻自由。過不了幾天，她就要穿上那件喪氣的白紗裙，捧着祝家的新茶，成為祝少爺的祝太太了。

“因為我什麽也做不了……”

她莫名解釋起來，聲音壓得極低，仿佛躲着誰，怕被人聽見似的，

“等我嫁了人……就得離開這裏。這宅子，這後院，這口井——我都管不了。我怕……”

季雲舟輕輕咽了口唾沫，擡手撫上桌面鋪着的泛黃宣紙：

“不……”

她扯了扯唇角，眸光發暗，面上揚起的那點笑裏藏着無奈的苦澀，

“我何時能管過？明明從來不能按照自己的意願行事，也不能掙脫這所謂的命運過活。”

她嘲弄起自己的荒唐：

“不管是從前還是現在，我連自己都護不住，又何談能護你呢？我護不了你的……”

那一片孤舟，那幾道黑浪，那雲縫裏的光亮，在她眼前晃蕩起來。

“我什麽都護不住。”

“我就要走了。”

“我得嫁人。”

屋子裏靜下來。

留聲機不知歇地轉着，咿咿呀呀的唱腔還在響。可那聲音遠了，隔着層層疊疊的雜音，聽不真切。

過了很久、很久。

久到窗外的天光完全淡了下去。

萬物都變得虛無，只有季雲舟一個人，耗着這漫無邊際的空寂，紅绡卻忽地笑了。

“戲裏那個杜麗娘，好歹還有個夢吓。”

她一個字一個字，清清楚楚地質問，

“她為了夢裏人死……你呢？做個夢都這不敢那不妥的，連夢裏人都沒有，還要為誰活？”

季雲舟聞言不禁愣住，眼睫頓在半空，不再開合，連呼吸都忘了續上。她先前的那點郁結與沉默，一瞬間被這如突如其來的忡怔沖得乾乾淨淨。

紅绡嬌俏的嗓音沉下來。是失望？是嘲諷？還是傷心？冷漠？都有一點，又都不是。

她聽不懂。

一聲悠長的嘆息。

紅绡消失了。

沒有風，沒有影，沒有一點點痕跡。就像她從未出現過一樣。

但那幽幽的唱腔，卻依舊一圈一圈，永遠也轉不出去。

季雲舟猛地擡起頭，屋子裏又只剩下她一個人。

不由得苦笑一聲，她靠上椅背，看着面前那幅畫，腦子裏一片空白，什麽也不想去思考。

一葉輕舟，還在浪裏頭。

一滴淚水，就那樣墜落。

沒聲沒息地砸在宣紙上，沉甸甸地暈開來，模糊一團。

那葉苦苦支撐的扁舟，被推進浪裏。海浪不斷奔湧，那葉扁舟……

那葉扁舟，大概總有一天會在沉默中沉沒。

——

列位看官，季小姐這幅畫，真真是畫由心生，怎見得？有《雨霖鈴》一詞為證：

梨雲泣淚，枯井空寂，冷煙萬重。

幽咽泉流斷續，驚回處、燈搖書頁。

亂了青絲幾縷，墨痕凝啼血。

念往昔，蘇合香燼，忍顧紅袖浪千疊。

癡魂不恨驅傩急，怎堪知、因果相嗚咽！

畫中扁舟誰系？空自怨、此身将嫁。

杜麗娘魂，應笑雲舟癡心未化。

算此後煙水茫茫，淚眼哭殘蠟。




半夏小說，快樂很多