秘密不少

九月十五號，橫店，晴。

羅志醒了的時候窗外還是灰蒙蒙的，但她不是被鬧鐘叫醒的，是驚醒的。夢裏她在系辦公室裏跟沈老師對坐，沈老師問她“你最近在做什麽”，她張嘴想回答，嘴裏一個字都說不出來，低頭一看，手裏攥着的不是論文，是一本《周蕤先生私人助理行為守則》，封面上“第四版”三個字燙了金，亮得刺眼。

她躺在床上盯着天花板看了十秒鐘，然後翻了個身，把臉埋進枕頭裏。今天沈老師要來。這件事在她腦子裏轉了一整夜，像一首單曲循環的歌，關不掉，也調不小音量。

五點四十。不睡了。

她坐起來，換上運動內衣和速乾T恤，套了一條黑色運動短褲，把頭發緊緊紮成一個馬尾。讀研的時候她每天跑五公裏，操場二十圈，跑完拉伸，再去圖書館占座。那時候跑步是為了保持體力，讀文獻熬夜太狠了，身體扛不住。現在跑步是為了保持清醒，在片場從早站到晚，體力跟不上腦子也會跟着掉線。最近太忙了，都沒怎麽跑步了。

酒店後面有一條沿湖的小路，清晨沒什麽人，路兩邊種着南方常見的香樟，空氣裏有淡淡的樟木味。她壓了壓腿，做了兩組高擡腿熱身，然後邁開步子跑出去。腳步聲在石板路上嗒嗒嗒地響，湖邊有一層薄薄的晨霧，跑過去的時候霧氣被身體沖開，涼絲絲地撲在臉上。她跑到湖邊折返點的時候，手機運動軟件播報：兩公裏，配速五分四十。還行。她調了個頭，加快步頻往回跑。

回來的路上經過酒店健身房。落地玻璃窗裏燈還亮着，有人在裏面。

羅志放緩了腳步，偏頭看了一眼——是周蕤。

他穿了一身深灰色的運動服，坐在高位下拉機前面，背挺得筆直，兩條長腿分開踩在地上。他握着手柄往下拉的時候，後背的肌肉透過T恤繃出清晰的輪廓，肩胛骨往中間收緊，動作很标準，不是那種随便比劃兩下的類型。他戴着一副白色的耳機，沒注意到窗外有人在看。羅志也沒有停。她只是經過的時候多看了一眼，腦子裏閃過一個念頭：他的背練得挺好的，引體向上應該能做不少。

她沒看第二眼，加快步伐跑回了酒店。

六點十分。她洗完澡換上工作服，把頭發吹到半乾，紮好，去敲周蕤的門。三下，三秒，三下。門開了，周蕤應該是剛沖過澡，頭發還是濕的，搭在額前。他今天沒穿平時的舊T恤，換了一件淺灰色的長袖薄衫，看起來精神比前幾天好了一點。

“咖啡。”她把保溫杯遞過去。他接過去喝了一口，靠在門框上看着她，忽然問：“你是不是今天早上去跑步了？”

羅志愣了一下。“你怎麽知道？”

“你剛才從健身房外面跑過去，我看見了。”

“你也挺早的。”羅志說。她不想解釋自己為什麽多看了那一眼，也不想承認自己注意到了他的背部和肩胛骨。

“習慣了，”周蕤擰上保溫杯的蓋子，轉身往房間裏走，“不練不行。拍戲消耗太大，身體跟不上，情緒就跟不上。情緒跟不上，戲就出不來。”

羅志跟着他走進去，開始挂衣服。她以前覺得演員健身是為了好看，上鏡顯瘦、穿衣有型。現在跟了他半個月，才明白對他來說鍛煉跟好看不好看沒什麽關系。他需要體力來撐住連續十幾小時的拍攝，需要力量來穩住情緒的爆發和收束，需要一個足夠強韌的身體來承載那些不屬于自己的喜怒哀樂。昨天那場書房獨白，他拍完坐在椅子上手抖了五分鐘，那不是演技能控制的，那是交感神經過度興奮之後的生理反應。如果沒有足夠的體能儲備，他可能當場就垮了。

“你跑步配速多少？”周蕤站在洗手間門口問。

“五分四十左右。看狀态。”

“還行。”他點了點頭，推門進了洗手間。

羅志看着關上的門，不确定他這句“還行”是誇獎還是客觀評價。

今天是室內戲，周蕤的戲份不算重，主要是幾場文戲的對白。導演把上午的拍攝節奏拉得比較慢，每一場都反複磨，一個機位來來回回調整。周蕤拍完一場就在休息區坐着等下一場，中間他翻了翻劇本，又放下，跟小葉要了一瓶水，又沒怎麽喝。羅志看得出來，他心裏裝着別的事。

“你在等誰嗎？”她問。

周蕤擡頭看她，頓了一下。“導演說今天歷史顧問來。”

羅志的心髒猛地跳了一拍。她沒想到周蕤會主動提這件事。她保持着面部表情的穩定，把水杯往他手邊推了推，用自己能做到的最平靜的語氣問：“歷史顧問來，你緊張什麽？”

“不是緊張。是……”他想了想，好像在找一個準确的詞，“是期待。我演了這麽多年戲，第一次拍歷史正劇。有些東西我不懂，臺詞裏的典故、人物關系的歷史背景、禮儀動作的含義，這些不是靠演員的直覺能完全把握的。我需要有人告訴我，我做對了沒有。”

羅志看着他說這些話的樣子，忽然覺得這個人在某個層面跟她很像。他對自己的職業有一種近乎偏執的認真，不滿足于“演得像”，他要的是“對”。就像她對着一份敦煌文書的錄文，不滿足于“差不多”，她要的是每一個字都有出處。

“如果顧問說你做得不對呢？”她問。

“那我改。”周蕤說這兩個字的時候沒有任何猶豫。

十點剛過，片場門口起了一陣小小的騷動。羅志正蹲在休息區整理周蕤的随身物品，擡頭的時候剛好看見沈老師走進來。沈老師還是老樣子，穿着那件洗得有點發白的藏藍色襯衫，背着那個用了不知道多少年的黑色雙肩包，老花鏡挂在胸前一晃一晃的。導演親自迎上去跟她握手，兩個人的寒暄聲隔着半個片場都能聽見。

羅志蹲在原地，心跳快得不像話。

沈老師看起來很高興。導演把她領到道具組的工作區，那裏已經擺好了一排等着審查的道具——青銅器、漆器、竹簡、玉佩，琳琅滿目。沈老師挨個拿起來看，時不時跟導演說幾句，表情認真但不嚴肅。她拿起那盞青銅燈的時候，羅志遠遠地看見了，心一下子提到了嗓子眼。那盞燈的朱雀尾巴已經改過了——比之前長了一截，線條更流暢，更接近六朝的造型。沈老師拿着燈翻來覆去地看，然後她笑了，跟導演說了句什麽。距離太遠，羅志聽不清，但她看到沈老師的口型像是在誇這盞燈做得好。

她蹲在原地，忍不住抿着嘴笑了一下。

“你笑什麽？”

周蕤不知道什麽時候站到了她身後。羅志猛地站起來，差點撞到他的下巴。她往後退了一步，把帆布袋抓在手裏，說了句“沒什麽”，然後低着頭往休息區另一邊走。

“等一下，”周蕤叫住她，“導演讓你把這場戲的通告單拿到他那邊去。”

“好。”

羅志拿着通告單往導演那邊走，每一步都在跟自己打架。沈老師就在二十米外，彎着腰在看一套仿制的漆器食具，手指沿着漆盤的邊緣慢慢地摸過去，那個動作羅志太熟悉了——沈老師在博物館看文物的時候就是這樣，先用眼睛看，再用手去感受器物的輪廓和質感。羅志大三的時候跟沈老師去南京博物院，沈老師站在一個展櫃前看了二十分鐘，出來之後跟她說：“看文物不能只用眼睛，你得想象它在當時是怎麽被人拿在手裏的。”

現在她離沈老師只有十米。

九米。

八米。

她停下來，拐了個彎，把通告單交給了場務，請場務轉交。然後她回到休息區，站在周蕤身後，心跳依然很快。

午飯時間，片場裏大家都在吃飯，羅志坐在休息區角落裏吃盒飯。她剛扒了兩口飯，餘光就瞥見沈老師朝這邊走過來了。沈老師手裏拿着那份盒飯，徑直朝她的方向走，步子不快，目标明确。羅志端着盒飯僵在原地，筷子夾着一塊紅燒肉懸在半空中。

沈老師在她面前站定。

“小羅。”沈老師的聲音裏帶着笑意，“你早到了？”

羅志的腦子在那一瞬間飛速運轉。沈老師不知道她是以什麽身份來的，不知道她是周蕤的助理，不知道她已經在這個片場待了好幾天。沈老師問“你早到了”，說明她以為羅志是今天才到的——以顧問助理的身份。

“對，”羅志放下筷子，“今天到的。”

“怎麽不跟我說一聲？我早上從酒店出來的時候還想着你可能下午才到。”

“我怕打擾您。”

沈老師在她旁邊坐下來，一邊拆盒飯一邊說話。她的語氣很随意，但羅志聽得出來，她挺高興的。“既然到了，下午就跟我一起看服裝吧。導演說有幾套戲服的紋樣需要核實一下，正好是你擅長的。”

“好。”羅志說。她低頭吃了一口飯，盡量讓自己的手不要抖。

“對了，”沈老師忽然偏過頭看她，“你進組住哪兒？我住在劇組安排的酒店，你呢？”

羅志咽下嘴裏的飯，說：“我也是。”

“那回頭把房間號發我，晚上一起吃個飯。”

“好。”

沈老師笑了笑，沒再說什麽，低頭吃飯。羅志松了口氣，但只松了一半——因為她的餘光瞟到周蕤正從另一邊走過來。

周蕤手裏端着一杯水，邊走邊喝，目光掃過休息區的時候落在了羅志和她身邊的沈老師身上。他放慢了腳步。

羅志在心裏默念：別過來。別過來。別過來。

周蕤停在了三步之外。

他看着沈老師——她的老花鏡、胸前的參會證、手裏那份吃了一半的盒飯——然後禮貌地點了一下頭，轉向羅志：“這位是？”

羅志站起來。她的喉嚨發緊，但聲音還算平穩：“這位是劇組的歷史顧問，首都大學的沈老師。”

周蕤的表情變了。那是一種羅志從沒見過的變化——他的眼神忽然亮了一下，就像在片場看到那盞被改過的朱雀燈時她自己的反應。他放下水杯，微微欠身，伸出右手。

“沈老師您好。我叫周蕤。”

沈老師跟他握了握手，笑得很和藹。“我知道你。我看過你演的戲。”

周蕤的表情出現了一絲極其細微的裂痕。不是緊張，是一個常年被當成“偶像”的人，忽然被一個真正的學者說“我看過你的戲”時的那種不确定——他不知道對方接下來會說“演得不錯”還是“長得挺帥”。他大概聽過太多次後者了。

沈老師摘下老花鏡，看着他的臉認真地看了兩秒。“你在戲裏念臺詞的節奏感很好，尤其是一些半文半白的句子，斷句的韻律是順的。能做到這一點的年輕演員不多。”

周蕤愣了一秒。然後他笑了——不是客客氣氣的營業微笑，是那種被戳中了某個真實部分的、發自內心的笑。他微微低下頭，說了聲“謝謝您”，聲音比平時輕了半拍。

羅志站在旁邊，看着這個畫面。一個是她的導師，一個是她的雇主。兩個人握着手，站在滿是盒飯味和灰塵的片場休息區裏，像兩個來自不同星球的生物忽然發現對方說的是同一種語言。而她卡在中間，同時屬于兩個星球，又不能告訴任何一方她擁有雙重身份。

“對了，”沈老師忽然轉向羅志，“這是我學生，來幫我做顧問助理的。”

這句話是對着周蕤說的。

羅志的心髒停了半拍。

周蕤轉頭看着她。他的表情變化很微妙——先是困惑，困惑了兩秒之後變成了某種恍然大悟，再然後是一種她看不懂的情緒。像是意外，又像是在重新審視她這個人。

“你是沈老師的學生？”他問。

羅志點了一下頭。她不敢多說話，多說一個字都可能翻車。

“你怎麽沒告訴過我？”

“你沒問過。”

周蕤看了她兩秒。這兩秒裏他的眼神經歷了好幾種變化，最後定格在一個似笑非笑的表情上。他沒有追問，只是拿起水杯喝了一口，用一種很輕的、只有羅志能聽到的聲音說了句：“你這個人，秘密不少。”

羅志沒有否認，也沒有承認。

沈老師沒注意到他們之間的暗流，已經站起來跟導演招手了。她收拾好盒飯，拍了拍羅志的肩膀，說了句“下午見”，然後朝導演那邊走過去。

休息區只剩下羅志和周蕤兩個人。

“你的專業就是這個，對嗎。”周蕤的語氣是陳述。

“魏晉南北朝史。”

“那你在別墅跟我講阮籍失眠、講古人起居、看到道具燈的時候皺着眉頭不肯走——”他停了一下，像是在把所有的碎片拼到一起。“都是在用你的專業。”

“是。”

周蕤看着她，目光裏沒有責備，只有一種很難形容的探究。“那你為什麽當助理？”

“我需要錢。”

這四個字說得太平靜了，平靜到周蕤的表情出現了微妙變化——不是同情，是某種被觸動的理解。

“我以為你至少會編個理由。”

“我編過。”羅志擡頭看他，“對所有人都編過。但我不想再編了。”

周蕤沒有說話。他沉默了幾秒，然後把水杯放在她旁邊的桌上。

“下午你跟你導師去看服裝，你不用跟着我，專心做你專業的事。”他說完轉身走了兩步，又回頭。“晚上回酒店，你過來一趟。有些劇本裏的歷史問題我想請教你。”

他用了“請教”兩個字。

羅志站在原地，看着他走回拍攝區。他的背影在片場的燈光下被拉得很長。她忽然覺得這個人比她以為的要寬闊得多。

下午羅志跟着沈老師在服裝間待了整整三個小時。一排一排的戲服挂在架子上，從朝服到常服到铠甲，每件都有編號。沈老師挨件檢查，從衣襟的疊壓方式到袖口的寬度，從腰帶的材質到紋樣的時代風格，每發現一個問題就在标簽紙上寫下來，貼在對應的戲服上。羅志跟在她後面，幫忙核對紋樣、查考圖錄，偶爾提一些自己的判斷。沈老師聽完點點頭，偶爾會說“你這個想法有道理”，然後繼續翻手裏的資料。

她們之間的配合很默契——畢竟磨合了三年。

傍晚六點多，服裝審查結束。羅志回到休息區的時候發現周蕤還在拍最後一場戲。她站在角落裏看着他在鏡頭前念臺詞，忽然想起他中午說的那句話。

“你這個人，秘密不少。”

她确實秘密不少。但現在，她的秘密已經被撕開了一個角。周蕤已經知道她是沈老師的學生，沈老師還不知道她是周蕤的助理，道具組的趙師傅不知道她到底是哪個部門的，孫姐不知道她和顧問團隊的關系，小葉以為她只是一個特別會整理行李的生活助理。

裂縫越來越大了。但她站在裂縫裏，反而比之前更踏實了一點。

晚上九點，羅志敲了周蕤的門。還是三下，三秒，三下。

門開了。周蕤換了一身寬松的家居服，頭發已經乾了，蓬松地搭在額前。他手裏拿着劇本，書桌上攤着好幾頁紙，上面用熒光筆做了密密麻麻的标記。

“進來吧。”

羅志走進去。桌上除了劇本，還放着一本攤開的《世說新語》，旁邊是一支筆和幾頁草稿紙，紙上寫滿了問題——某個臺詞的用典出處對不對，某個禮儀動作在魏晉時期是不是真的這樣，某個官職稱呼是不是符合當時的制度。羅志掃了一眼，至少有十幾個問題。

“這些是你寫的？”她問。

“嗯。下午拍的間隙記下來的。”周蕤坐回椅子上，把劇本翻到某一頁，“第一個問題，這句‘清談誤國’在魏晉時期是不是一個真實存在的說法？”

羅志在他對面的椅子上坐下來，想了想：“是。這個說法在東晉已經出現了。王衍臨終前說過一句話，‘吾輩若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日’。他說的‘浮虛’就是清談。所以‘清談誤國’這個判斷，在當時已經有人做了。”

周蕤低頭在劇本上記了幾個字，然後擡頭看她，眼神裏帶着一點求證的認真：“所以我在念這句臺詞的時候，不是單純的批評，而是一個經歷過的人在反思。”

“對。”羅志說。她忽然明白了他為什麽要“請教”——他不是在問她知識點，他是在問她角色的內心邏輯。他把歷史背景當成理解角色的鑰匙，而不是背下來的裝飾。

接下來一個小時，他一個問題一個問題地問，她一個一個地答。有時候他會在她的答案上再追問一層，有時候他會把劇本裏的臺詞跟《世說新語》裏的原文做對比，問她語境是不是對得上。他的認真程度讓羅志想起自己讀研一的時候，跟着沈老師一個字一個字地校敦煌文書。那種刨根問底的勁頭是同一種——想知道每一個字背後的出處，想知道自己做的每一件事到底對不對。

“你為什麽要問這麽細？”她終于沒忍住。

周蕤放下筆，靠在椅背上。“因為我不能容忍自己在一部歷史劇裏，連自己演的臺詞是什麽意思都不知道。觀衆可以不追究，但我不能不追究。”

羅志沉默了兩秒。她想說“你跟我想的不一樣”，但沒說出口。

快十一點的時候，羅志站起來告辭。她已經走到門口了，忽然想起一件事，轉身問周蕤：“你每天早上幾點練？”

“六點半到七點半。拍戲的話就提前到五點。”他靠在椅背上看着她，“你跑步呢？”

“五點四十到六點十分。然後拉伸。”

周蕤點了點頭，像是在計算什麽。“後天早上我沒戲，你要不要一起練？酒店健身房，早上六點。”

羅志扶着門框，看着他的表情。他不是在客套。他是認真地在約她一起健身，就像他認真地問她每一個歷史問題一樣，不拐彎抹角，也不給任何多餘的含義。

“可以。”她說。

“你練什麽？”

“平時主要跑步和自重訓練。器械用得少。”

“我帶你。”周蕤說完頓了一下，補了一句，“你帶我歷史，我帶你器械。公平。”

羅志看着他，忽然笑了一下。這是她今天第一次在他面前真正地笑。不是微笑，不是禮貌的笑，是真的覺得有意思的那種笑。她笑起來的時候眉眼彎彎的，嘴角有兩個很淺的梨渦，跟她平時面無表情遞水杯的樣子判若兩人。

周蕤看着她的笑容，一時沒接上話。

“說定了。”羅志拉開門，走進走廊。

回到自己房間之後，她靠在門板上站了一會兒。走廊安靜，只聽見空調出風口細微的嗡嗡聲。她低頭看了看自己的運動鞋——那雙鞋已經跟了她快兩年，鞋底的紋路磨淺了不少。後天早上六點，她要跟周蕤一起健身。

她拿出手機，翻開跟唐寧的聊天記錄。最近一條還是唐寧前兩天發的：“你最近怎麽跟人間蒸發了一樣！”

羅志想了想，打了一行字，又删掉，最後只發了三個字：“在跑步。”

唐寧秒回：“？？？大半夜跑步？？？”

“早上跑。”

“你居然開始跑步了！！你不是最讨厭體育課嗎！！！”

羅志看着那串感嘆號，沒有解釋。她以前确實不喜歡體育課，大學體測八百米跑完臉都白了。但讀研之後每天伏案看文獻，肩頸和腰都不好，沈老師跟她說“你得動起來，身體是搞學術的本錢”，她才開始跑步。跑着跑着就習慣了，跑着跑着就喜歡了。五公裏跑完，什麽焦慮都能消下去一點。

她放下手機，翻了一頁書。書上寫的是魏晉士人的飲食起居，她看了三行，腦子裏卻在想後天早上的訓練計劃。自重訓練她沒問題，但器械她确實不熟，引體向上輔助機她以前用過一次，調到最大重量還拉不動。希望到時候不要在他面前太丢人。

窗外的橫店漸漸安靜下來。遠處有一盞燈亮着，不知道是哪個劇組還在拍夜戲。

羅志閉上眼睛，在心裏過了一遍明天的計劃：早起跑步、盯上午的戲、配合沈老師複查道具、晚上跟沈老師吃飯——這頓飯她還沒想好要怎麽吃，沈老師一定會問她在劇組住在哪兒、跟哪個部門對接，這些問題她一個都答不清楚。但沒關系。今天她已經跟周蕤說了實話。明天也許可以跟沈老師也說一點。

她翻了個身，把被子拉到下巴。九月十五號過去了。

九月十六號，她要去健身房赴約。




半夏小說，快樂很多