枇杷樹(正文完)

夜裏，茵茵被星星拉着，擠在呂貴芳家前院那間客房裏，嘀嘀咕咕說着孩子們的秘密，不一會兒就睡着了。

阮叢拉着蔣珞歡，打着手電，踏着月色，穿過靜谧的村委小院，走向那間她們都無比熟悉的屋子。

這些年村裏搞“美麗庭院”和基礎設施升級，連帶着村委這幾間老房也一并加固修繕了。外牆刷了白，屋頂換了新瓦，最重要的是，全村通了自來水，也完成了拉電工程。

推開那扇重新上過清漆的木門。阮叢先一步走進去，按下牆邊的開關，燈亮了，她環顧四周，将手裏提着的簡單行李放在牆邊的小方桌上，開始收拾。“呂主任有心了，收拾得真乾淨。”

蔣珞歡卻站在門口，沒有立刻進去。

還是那張舊書桌，還是那張木板床，上面還是那熟悉的藍白格床單。

她就站在這光影交界處，許多畫面不受控制地湧入腦海。

她看見年輕的阮叢伏在那張書桌前，眉頭緊鎖，就着昏黃的燈泡，一筆一劃地修改項目計劃書。

她看見阮叢因為修路的分歧，站在屋子中央，梗着脖子跟她争執，眼神倔強得像頭小牛。

她也看見，在那些深夜或清晨，她們曾在這裏，有過無數個溫馨或旖旎的瞬間。

然後，呂貴芳傍晚那句話，浮現在她的腦海——

“聽見裏面……有哭聲，壓得低低的，聽着人心都碎了。”

她那樣走進來，往日的記憶如此洶湧，仿佛要将她淹沒。

而阮叢呢？在她離開之後，日複一日，夜複一夜，依舊住在這裏，守着這些滿載回憶的屋子，她是怎麽熬過來的？

每一個相似的晨昏，每一次推門看見空蕩的床鋪……那漫長的五年，近兩千個日夜，她是如何一分一秒地捱過來的？

光是想象，心髒就傳來一陣抽痛。

這時，阮叢已經從行李袋裏拿出了兩人的睡衣和洗漱用品。“你先坐着歇會兒，我去洗漱，很快。”她沒有察覺到蔣珞歡的心事，只是轉身就拿着東西出去了。

蔣珞歡慢慢走到床邊坐下，床板發出熟悉的“吱嘎”聲。手指撫過有些發硬的床單，目光地落在對面的牆壁上，然後又緩緩移開。

忽然，她的視線停住了。

在靠近床頭、阮叢常睡的那一側牆壁上，靠近木板床邊緣的地方，有一處深深的刻痕。借着燈光仔細看去，那是一個字。

一個用力刻進去的、筆畫甚至有些淩亂，卻深深嵌入牆體的字——

“珞”。

她伸出手，指尖有些發抖，輕輕觸上那個刻痕。邊緣粗糙，凹槽很深，顯然不是随手劃上去的。像是用鑰匙之類的，一遍又一遍地刻出來的。

刻這個字的人，當時用了多大的力氣？懷着怎樣的心情？

淚水毫無預兆地湧了上來，瞬間模糊了視線。

她離開的時候，不是沒想過阮叢會難過，會痛苦。

可此刻，這個嵌在牆裏的字，将那日複一日累積的思念、痛苦、乃至怨恨，血淋淋地攤開在她眼前。

震耳欲聾。

這時，阮叢洗漱完，走了進來。她一眼就看到了蔣珞歡怔怔地摸着那個地方，也看到了她臉上未乾的淚痕。

阮叢的腳步頓了一下，随即若無其事地走過去，拿起毛巾擦着頭發，似是開玩笑地說，“怎麽？眼力這麽好？那……有沒有一點點後悔當年離開我？”

她頓了頓，看着蔣珞歡通紅的眼睛，有些小心翼翼地問，“如果……再來一次，你還會選擇離開嗎？”

蔣珞歡擡起頭，淚眼朦胧地看着她。過了許久，她才開口，“對我自己來說……那五年，沒有一天不後悔，不煎熬。可是今天……我看到山梁村的路修得這麽平整寬敞，看到茶園、枇杷園、新村舍，聽到呂主任說起桃源鄉、漢陽縣那些我沒親眼見到、但知道與你有關的變化……”她頓了頓，又繼續說，“因為我的離開，你能心無旁骛地去做這些事，去實現你曾經最看重的理想……我好像，又覺得……沒那麽後悔了。至少，結局是好的。”

“不是的，珞珞，不是這樣的。”阮叢臉上的玩笑神色消失了，她快步走過去，在蔣珞歡面前蹲下，仰頭看着她的眼睛，用力搖頭，眼神裏有難過，有急切，還有深深的憐惜。

“不是的，”她握住蔣珞歡放在膝蓋上的手，聲音溫柔而堅定，“我理解你的不得已，真的。所以那幾年，我一邊恨你狠心，一邊又拼命說服自己，你有你的苦衷。我努力去理解，可理解不代表不痛。”

她頓了頓，将蔣珞歡的手貼在自己臉頰上，“修路，致富，改變一個地方的面貌……這些事，或許換個人，也能做，甚至可能比我做得更好。時代在變，政策在支持，總會有願意做事的人出現。”

“可是——”

她又繼續說，“可是愛你這件事，蔣珞歡，是獨一無二的。你不可以把這個任務，讓給任何人。除了我，誰都不行。”

蔣珞歡的淚水再次洶湧而出。

“可是……”蔣珞歡泣不成聲，“可是那曾經是你……最重要的夢想……差點因為我……”

“傻瓜。”阮叢站起身，坐到她身邊，将她整個人緊緊摟進懷裏，“我現在的夢想，是你。”

“是和你一起，平安健康，看着茵茵長大，陪着彼此變老。是無論去哪裏，做什麽，身邊都有你。是像現在這樣，即使回到這個有過眼淚和分別的地方，也能緊緊抱着你，告訴你，我在這裏，我們再也不會分開了。”

“如今，我的夢想都實現了。我得到了天上的星星，也獲得了塵世的幸福。”

***

第二天清晨，山裏的光線亮得早，從窗簾縫隙滲了進來。蔣珞歡先醒了，身體有些酸軟，意識回籠的瞬間，昨夜種種畫面湧了上來，讓她的耳根微微發燙。她輕輕挪開阮叢環在自己腰間的手臂，小心地起身，盡量不驚動身後還在熟睡的人。

阮叢其實在她動的時候就醒了，但沒睜眼，只是等她下了床，走到窗邊稍稍推開窗，深深吸了一口山間清冷的空氣時，才慢悠悠地坐起身，開始整理床鋪。

她抖開被子，正準備撫平床單，目光落在某處，動作微微一頓。這時，站在窗邊的蔣珞歡恰好轉過身，視線也随之落在了床單中央那一小片印記上。

空氣安靜了一瞬。

“這個床單……”蔣珞歡的聲音有些遲疑，臉上閃過一絲窘迫。

阮叢擡起頭，看向她，随後，她的嘴角慢慢揚起促狹的微笑，眼睛裏閃着光，語氣故意拖長了，慢悠悠地說：“是哦。昨晚……某人好像異常主動熱情，也不知道是不是舊地重游，觸景生情？”她一邊說，眼神戲谑地飄向蔣珞歡，“還說什麽……‘沒關系，院子大，房間隔得遠，不用擔心茵茵聽到’……一邊說愛我，一邊又說對不起……”

“阮叢！”蔣珞歡的臉“騰”地紅透了，連脖頸都染上緋色，她羞惱地瞪過去，“你閉嘴！”

阮叢非但沒閉嘴，反而笑出了聲。她跳下床，幾步走到蔣珞歡面前，不由分說地将人摟進懷裏。随後，将臉埋在她頸窩，深深吸了一口她身上好聞的氣息，嘴上卻依然不饒人，貼着那泛紅的耳廓，“可是……我很喜歡。”

喜歡那個褪去所有冷靜自持、越來越依賴我、越來越離不開我的你。

喜歡那個在我面前毫無保留、能接納我所有的貪婪和欲念、甚至縱容我索求無度的你。

昨夜的記憶碎片般閃過。

在這個小屋裏，她們用激烈的、抵死纏綿的方式，确認着失而複得的擁有，也仿佛在用身體的溫度，覆蓋掉曾經所有冰冷孤寂的夜晚。

那些壓抑了太久的思念、後怕，都化作了最原始的悸動與交付。

身體裏仿佛湧動着無窮無盡的愛意，滿得要溢出來，流不盡，也訴不完。

她的手臂環得更緊，感受着懷裏真實的心跳與體溫。

我好像……真的已經牢牢抓住你了，蔣珞歡。

用戒指，用公證，用身體記憶，用我們共同修複的、比以往任何時候都更堅韌的愛。

“累不累？”阮叢的語氣軟了下來，松開懷抱，擡手理了理蔣珞歡頰邊微亂的發絲，“換好衣服，我們先去洗漱吃飯。呂主任肯定已經準備好了。”

她頓了頓，走回床邊，看着那床單，想了想，乾脆利落地将它整個抽了下來，三兩下折好。

“這個，”她抱起那團床單，看向蔣珞歡，眼神清澈又坦然，“我們帶走。回頭我買個新的，快遞寄給呂主任。這個……就留作紀念了。”

蔣珞歡看着被她抱在懷裏的床單，臉上熱度未退，最終輕輕嘆了口氣，無奈中又帶着一絲縱容的甜，“……随你吧。”

***

吃過了早飯，阮叢帶着蔣珞歡和茵茵，帶上事先備好的鮮花和祭品，開車去了縣裏的墓園。

冬日的山崗略顯蕭瑟，但陽光很好，将枯草染上一層淡金色。

她們先來到一處打掃得乾淨的墓碑前，上面刻着“柳月”的名字。

茵茵的腳步慢了下來，小手不自覺地抓緊了蔣珞歡的衣角，眼神裏帶着畏懼和悲傷。

蔣珞歡停下腳步，蹲下身，與茵茵平視，輕輕撫了撫她柔軟的頭發，聲音是她一貫的溫和，“茵茵，別怕。這是你媽媽。她只是換了一種方式，住在很遠的地方看着你。你去看看她，跟她說說話，她一定……很想聽聽你的聲音，想知道你現在過得好不好。”

茵茵仰頭看着蔣珞歡溫柔而堅定的眼睛，又看了看站在一旁、對她鼓勵地點點頭的阮叢。她深吸了一口氣，松開了蔣珞歡的衣角，慢慢走上前，在那方墓碑前站定。

她先是小心翼翼地将懷裏那束小小的花放在墓前，然後挺直了小身板，開始小聲地、一字一句地說：“媽媽，我來看你了。我現在……過得很好。蔣阿姨和阮姑姑，她們都對我特別好。蔣阿姨教我寫作業，阮姑姑帶我去好玩的地方，還給我買新衣服和新玩具……我上學了，認識了很多新朋友……”

她起初還算情緒平穩，可說到“新朋友”時，不知怎麽，忽然想起別的同學都有媽媽來開家長會，眼眶瞬間就紅了。她用力吸了吸鼻子，努力想把話說完，可淚水已經不受控制地湧了出來，“但是……我還是很想你……媽媽……我每天晚上睡覺前，都會想一想你的樣子……我獲獎的作文，寫的第一個就是你……我、我沒有忘記你……”

最後幾個字，幾乎淹沒在哽咽裏。小小的肩膀開始抽動，淚水大顆大顆地滾落。

蔣珞歡立刻走上前，從身後輕輕将哭泣的茵茵擁入懷中，讓她靠在自己身上。她沒有說什麽“別哭了”之類的話，只是用溫暖的懷抱包裹着她，一只手輕輕拍着她的背，另一只手撫摸着她的頭發。

阮叢也走上前，蹲在茵茵身旁，注視着墓碑上柳月的名字，“柳月姐，你放心吧。茵茵特別懂事，學習也很努力，前陣子寫的作文還得了獎，裏面就寫到了你。她一直記着你，是個知道感恩的好孩子。我們……也會一直記着你，會替你好好看着她長大，讓她平安、快樂。”

在柳月墓前停留了許久，直到茵茵的情緒漸漸平複，只剩下偶爾的抽噎。她們仔細收拾了祭品，将周圍整理乾淨，然後走向不遠處并排的另一處墓碑。

這裏的墓碑更顯陳舊些，上面刻着“劉茂松”、“阮秀菁”的名字，還有他們的生卒年月和“橋梁工程師”的稱謂。

阮叢在父母墓前站定，沉默了片刻。

山風拂過，吹動她的發梢和衣角。

她将鮮花輕輕放下，然後直起身，看着墓碑上父母永遠定格在照片裏的年輕面容，嘴角慢慢揚起一個笑容。

“爸，媽，”她緩緩開口，“我找到她了。就是我跟你們提過很多次的，蔣珞歡。我今天，帶她來見你們了。”

她側過身，看向身旁的蔣珞歡，目光柔軟而明亮，仿佛在向最親近的人展示自己最珍貴的寶藏。

“我們，在一起了。像你們當年一樣，要相互扶持着，過一輩子。”她頓了頓，語氣裏有一絲确信和驕傲，“我相信，你們見到她，也一定會喜歡她的。她特別好，特別特別好的一個人。聰明，善良，有原則……對我也特別好。以前……為了我，受過好幾次傷，現在身體也……變得不太好，都是我不好，沒照顧好她。”

“我以後，一定會加倍對她好，好好照顧她，讓她健健康康、開開心心的。你們在天上，就好好看着我們，看着我們幸福，好不好？保佑她，也保佑我們。”

阮叢說完，靜靜地站在那裏，山風吹過，仿佛帶來了遙遠的回應。

這時，蔣珞歡輕輕地往前走了兩步。

她在阮叢父母墓前停下，然後在阮叢微微驚訝的目光中，整理了一下衣襟，緩緩地跪了下去。

她挺直背脊，雙手合十，然後深深俯身，叩首。

一次，兩次，三次。

每一個動作都緩慢又充滿了敬意。

阮叢怔怔地看着，鼻腔一酸，眼眶瞬間就熱了。她沒想到蔣珞歡會行此大禮。

叩拜完畢，蔣珞歡沒有立刻起身，依舊保持着微微垂首的姿勢，聲音在山風裏響起，“我……應該随着苒苒，叫聲爸媽的。你們……不介意我這樣稱呼吧？”

她擡起眼，目光落在墓碑上，仿佛在與那對未曾謀面的長輩對視。

“苒苒她……是個特別好的姑娘。善良，努力，心裏總是裝着別人。她做了很多很多好事，改變了很多人、很多地方的命運。她也很傻，只知道埋頭往前沖，不懂得怎麽愛惜自己……”

說到這裏，蔣珞歡的聲音哽了一下，她深吸一口氣，繼續道：“謝謝你們，把她帶到這個世界上，把她教得這麽好。我以前……對她不夠好，讓她一個人，難過了很久……是我的錯。”

她轉過頭，看向身旁早已淚流滿面的阮叢。然後，她重新看向墓碑，一字一句，如同起誓：“我以後，一定會好好和她在一起。用我所有的心力，愛護她，陪伴她，支持她。不讓她再一個人難過，不讓她再受傷。我會和她一起，把日子過得平安、踏實、幸福。”

“我向你們保證。”

山風驟然大了些，卷起枯葉，盤旋着升上天空，仿佛帶着這鄭重的承諾，去往雲端。

阮叢再也忍不住，上前一步，緊緊握住了蔣珞歡的手。

“爸，媽，你們看到了嗎？”她在心裏輕聲說，“這就是我愛的人。她很好，真的很好。我們，也會很幸福的。請你們，保佑我們。”

***

夜色沉下來，山村的夜晚有些寒意，卻也格外寧靜。晚飯後，蔣珞歡和阮叢搬了小竹椅，坐在村委小院裏。

阮叢先進屋拿了條羊毛圍巾，給蔣珞歡圍上，又把她微涼的手捂在自己手心搓了搓。“冷嗎？”

“還好。”蔣珞歡嘴上應着，眼裏帶着笑意。

阮叢安頓好她，又轉身去了廚房。出來時，手裏端着一個粗瓷碗，碗口氤氲着白色的熱氣。是晚上她提前用小火慢慢煨好的紅豆湯，豆子熬得開了花，湯色暗紅濃稠，裏面還浮着幾顆圓滾滾的小湯圓。

“給，趁熱喝點，暖暖。”她把碗遞給蔣珞歡，自己也在旁邊坐下。

蔣珞歡接過來，瓷碗的溫熱透過掌心，一直蔓延到心裏。她小心地吹了吹，喝了一口。紅豆是沙沙的、綿密的口感，帶着恰到好處的清甜。她小口小口地喝着，一連喝了好幾口，臉上露出滿足的神色。

阮叢一直偏頭看着她，眼睛亮晶晶的，帶着點期待地問：“喜歡喝嗎？”

蔣珞歡放下碗，點點頭：“嗯，好喝。很暖，甜度也剛好。”

阮叢立刻笑了，“那我以後天天煮給你喝。紅豆補血，對身體好。”

“倒也不至于天天，”蔣珞歡失笑，用勺子攪了攪碗裏剩下的湯圓，“再好的東西，天天喝也會膩的。”

“那沒關系，”阮叢從善如流，“紅豆湯，綠豆湯，黑豆湯，黃豆豬腳湯……輪着來。”

她那副樣子，讓蔣珞歡心裏軟成一片。她沒再說什麽，只是低頭，慢慢将碗裏剩下的湯和湯圓都吃完。胃裏暖烘烘的，連指尖都重新溫熱起來。

兩人并肩坐着，一時無話，只是默契地仰起頭。

山村的夜空，是城市裏看不到的景象。

沒有光污染，墨藍色的天幕像一塊巨大的絲絨，上面灑滿了星辰，密密麻麻，低垂得仿佛觸手可及。銀河像一條朦胧的光帶，橫亘天際，清晰可見。偶爾有流星倏地劃過，留下一道轉瞬即逝的銀線。

“真好看。”蔣珞歡輕聲感嘆，呼出的氣息在冷空氣中化作一小團白霧，“不知道為什麽，總覺得這裏的星星，就是比城裏的亮，也近得多。”

“因為沒有高樓擋着，也沒那麽多亂七八糟的燈光。”阮叢也仰着頭，聲音很輕，怕驚擾了這片靜谧的星河，“你要是喜歡，以後我們可以常回來。周末，假期，都行。等以後……我們退休了，要是你還喜歡這兒，我們就在村裏租個小院子，簡單收拾一下，每年過來住上一陣。春天看花，夏天避暑，秋天收果子，冬天……就像現在這樣，圍着爐子喝熱湯，看星星。”

蔣珞歡轉過頭，在星輝下看着阮叢被夜風吹得微紅的側臉，那雙總是盛着太多情緒的眼睛，此刻映着星光，清澈而溫柔。她盈盈地笑了，點了點頭：“好啊。”

那笑容太好看，阮叢心裏一動，忍不住傾身過去，在她的唇上，輕輕印下一個吻。

蔣珞歡微微一怔，随即有些赧然地輕輕推了她一下，低聲道：“別鬧……在院子裏呢。”

阮叢被推開，也不惱，反而就勢抓住了她的手，緊緊握在掌心。她的手指穿過蔣珞歡的指縫，十指相扣，然後擡起兩人交握的手，對着漫天繁星晃了晃，臉上是帶着點孩子氣的得意和宣告。

“怕什麽。我們以後，就是要這樣，光明正大地手拉着手，走在任何地方的陽光下的。蔣珞歡，”她叫她的名字，語氣鄭重，又帶着親昵和占有，“你是我老婆。在哪兒都一樣。”

蔣珞歡的心跳漏了一拍，臉頰發熱，卻也沒有掙開，反而将她的手握得更緊了些。

星光落在她們交握的手上，也落在那兩枚款式相同的戒指上，泛起溫柔的光澤。

就在這時，一陣窸窣聲從院角的柴堆旁傳來。

兩人轉頭看去，只見一只胖乎乎的橘貓，邁着步子走了出來。它似乎一點也不怕人，徑直走到蔣珞歡腳邊，用腦袋蹭了蹭她的褲腳，然後“喵”了一聲，就地趴了下來，尾巴尖悠閑地擺動。

蔣珞歡彎下腰，伸手輕輕撓了撓橘貓的下巴。橘貓立刻發出滿足的“呼嚕”聲，眼睛都眯了起來。

阮叢看着這只親人的橘貓，忽然想起了什麽，問道：“對了，我記得……當年那只也叫‘綠茶’的貓，你不是帶走了嗎？”

“嗯，帶走了。”蔣珞歡的手頓了頓，回憶道，“當時……怕你留在山梁村，看到它，會想起我，平白惹你傷心。就讓阿韞帶了過來，後來……它年紀大了，生病，沒救過來。茵茵那時候還小，難過了很久。”她輕輕嘆了口氣，繼續撫摸着腳邊這只橘貓。

“之後呢，阿韞和陶念養的貓生了一窩小貓，我看着可愛，就抱了兩只回來，想給茵茵做個伴。沒想到，那兩只從小一起長大的，長大了一點都不和睦，成天打架，上蹿下跳，家裏沒有一刻安寧。我有段時間特別忙，顧不過來，結果有一次它們打架時，不小心撓到了在旁邊勸架的茵茵……”

阮叢聽得皺眉：“茵茵受傷了？嚴重嗎？”

“倒不嚴重，就是手背上劃了幾道，吓到了。”蔣珞歡搖搖頭，“但我後怕。我一個人帶着她，萬一哪天我不在家，它們鬧出更嚴重的事怎麽辦？思來想去，還是托人找了靠譜的愛貓家庭，把它們都送走了。茵茵雖然舍不得，但也懂事，沒哭鬧。”

“茵茵……喜歡貓？”阮叢問。

“嗯，喜歡。她心思細，又安靜，跟小動物很合得來。之後其實也動過再養一只的念頭，但一來性格溫順親人的貓不好找，二來搬到錦城後，我們都忙，怕照顧不好，委屈了它，漸漸也就擱置了。”

阮叢看着腳邊這只蹭着蔣珞歡、一臉享受的橘貓。它圓頭圓腦，毛色鮮亮，眼神溫順。讓她想起了很久以前，那只總愛黏着蔣珞歡的“綠茶”。

親近，依賴，仿佛認定了這個人。

“不然……”阮叢開口，帶着點試探，“我們把這只帶走？我看它跟你有緣，也挺親人的。帶回錦城，給茵茵做個伴？”

蔣珞歡低頭，對上橘貓那雙在夜色裏圓溜溜的眼睛。橘貓也看着她，“喵”地又叫了一聲，仿佛在回應。

她心裏一動。這寒冷的冬夜，這熟悉的村落，這只突然出現的橘貓……一切都像某種暗示。

“好啊。”她笑了，手指拂過橘貓柔軟的耳朵，“那……還叫它‘綠茶’嗎，阮書記？”

阮叢看着那只在蔣珞歡手下舒服得直打呼嚕的橘貓，又看看蔣珞歡眼中促狹的笑意，無奈地搖頭，自己也笑了。

“當然。”她故意板起臉，眼裏卻滿是笑意，“你看它這副樣子，賴在你腳邊就不走了，多會撒嬌，多‘綠茶’。”

橘貓仿佛聽懂了是在叫它，又“喵嗚”應了一聲，蹭得更起勁了。

***

翌日清晨，天光清澈。

山間的早晨帶着涼意，卻也清新得讓人精神一振。

吃過呂貴芳早早起來張羅的、熱騰騰的早飯——白粥，自家腌的鹹菜，還有昨晚特意留出來的、煎得金黃的糍粑，她們便開始收拾行李，準備返程。

茵茵磨磨蹭蹭地收拾着自己的小書包，眼睛不時瞟向站在門口、同樣有些依依不舍的星星。她忽然跑到放行李的角落，從一堆東西裏，抱出了那個從錦城帶來的、她最心愛的玲娜貝兒玩偶。她走到星星面前，把玩偶往前一遞，小臉上滿是不舍，“星星姐，這個送給你。它……它晚上可以陪你睡覺，也可以陪你說話。”

星星眼睛一下子亮了，想去接，又有點不好意思，回頭看看自己媽媽。呂貴芳連忙說：“茵茵，這太貴重了，你自己留着玩。”

“沒關系的，呂阿姨。”茵茵搖搖頭，認真地說，“我家裏還有別的。星星姐是我在這裏認識的第一個好朋友，我想送給她。而且……”她頓了頓，聲音小了些，“媽媽說，分享快樂，快樂會翻倍。”

最終，在阮叢和蔣珞歡的鼓勵下，星星接過了那個毛茸茸的玩偶，小聲地說：“謝謝茵茵妹妹！”

大人們的行李不多，但車的後備箱還是被鄉親們塞得滿滿當當。

自家烘制的茶葉，曬得噴香的筍乾，一小罐土蜂蜜，還有各家拿來的山貨特産……推辭再三，終究盛情難卻。每一份樸實的禮物，都承載着感激與祝福。

車子發動前，蔣珞歡站在院門口，最後回望了一眼這個晨曦中的小院。

陽光正好，斜斜地照進院子。

忽然，她的目光被院角一處吸引了。

那裏，靠近她和阮叢曾住過的那間小屋的窗下，有一棵不算太高、但枝葉已然相當舒展的樹。樹乾有手腕粗細，葉子是常年濃綠的橢圓形，在冬日的陽光下油亮亮的。

她記得很清楚，五年前她離開時，這個小院的角落裏，并沒有這棵樹。

“那棵樹……”蔣珞歡指着那個方向，有些不确定地問，“是枇杷樹？什麽時候栽的？我好像沒印象。”

阮叢正把最後一個小包放進車裏，聞言，也順着她的目光看去。她沉默了幾秒，然後走到蔣珞歡身邊，拉起了她的手，一起望向那棵樹。

“嗯，是枇杷樹。你走之後沒多久，村裏又引進了一批新的優質樹苗，說是抗病性強，果子更甜。我……就要了一棵，栽在了這個院子裏。”

她頓了頓，側過頭看着蔣珞歡，“我親手栽的哦。挖坑，培土，澆水。”

陽光掠過樹梢，在兩人腳邊投下光影。

阮叢的目光重新落回那棵樹上，“它就這麽一點點長高了，抽新枝，長新葉。我看着它，一年，兩年，三年……有時候忙累了，或者心裏空落落的時候，就站在這裏看它一會兒。也說不上是什麽心情，就是覺得，有樣東西和我一起，在這個地方，經歷着日升月落，四季輪回。”

她忽然笑了笑，“然後有一天，我看着它已經頗有些模樣的樹冠，腦子裏不知怎麽，突然就冒出了歸有光《項脊軒志》裏的那句話——‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。’”

蔣珞歡的心猛地一揪，手指不自覺地收緊了。

她幾乎能想象，當年的阮叢，獨自站在這棵日漸茁壯的枇杷樹下，心裏翻湧着的是怎樣一種孤獨和思念。

“也許，對我來說，它就是個念想吧。”阮叢的聲音很輕，被風吹得有些飄忽，“一個活着的，會呼吸的，一直在生長的念想。我那時想，也許有一天，我會離開山梁村，去別的地方。但是只要這個小院還在，這棵樹就會一直在這裏。它會年年開花，年年結果，也年年……等你。”

她轉過頭，看向蔣珞歡，“今年等不到，就明年。明年等不到，就後年。沒關系的，樹的生命很長，它有足夠的耐心。就像……我也有。”

蔣珞歡的視線瞬間模糊了。她仿佛穿過五年的時光，看到了那個固執地在這裏栽下一棵樹、并年複一年獨自守望着它長大的阮叢。

等待本身已是苦刑，而将等待變成一棵有生命的樹，日日相對，看它亭亭如蓋，看它果落又花開，那需要多麽堅韌的信念。

她更緊地回握住阮叢的手，十指交扣，那兩枚戒指在陽光下緊緊相貼，“你等到了。”

阮叢笑了，笑容明亮而溫暖，像此刻傾瀉而下的陽光。她擡起兩人交握的手，放到唇邊，輕輕吻了吻蔣珞歡戴着戒指的無名指。

“是啊。”她看着蔣珞歡的眼睛，一字一句地說，“謝謝你。讓我等到了。”

呂貴芳拉着星星，和幾位聞訊而來的老人站在院門外，朝她們揮手。茵茵趴在車窗邊，也用力地揮着小手，跟星星和她的玲娜貝兒告別。

阮叢最後看了一眼那棵在晨曦中靜靜伫立的枇杷樹，樹葉在微風裏輕輕搖動，閃爍着細碎的光。然後，她深吸一口氣，穩穩地啓動了車子。

引擎發出低沉的轟鳴，車輪碾過熟悉的村道，緩緩駛離。

就在車子駛出小院的剎那，一陣山風恰好在此時呼嘯而過，穿過院牆，掠過那棵枇杷樹繁茂的枝桠。

嘩啦啦——

滿樹的葉子在風中翻動起來，那一刻，整棵樹仿佛被點亮了，流轉着跳躍的光芒，如同一場盛大的送別和祝福。

光芒在後視鏡裏一閃而過，漸漸遠去，融入連綿的青山和漸亮的天空。

而前路，正長。

（正文完）




半夏小說，快樂很多