淺雪溫行

連日寒風過後，夜裏落了一層極淺的薄雪，天亮便化了大半，只在背陰處留着細碎濕痕。空氣冷得乾淨通透，冬日的日光淡而清亮。

周三下午是全校大掃除，高三也不例外。謝昀川被分到擦窗戶，江寂被分到整理儲物櫃，兩人在教室對角，隔着整個班級的喧鬧。

謝昀川踩着課桌擦玻璃，抹布在水桶裏浸過，擰到半乾。擦到靠走廊那扇窗時，他看見江寂蹲在儲物櫃前，把散落的試卷一一疊好，指尖在紙角撫平，動作刻板認真。旁邊兩個女生湊在一起說話，目光時不時飄向江寂，又竊竊私語着移開。

他笑了一下，繼續擦玻璃。

沒擦一會兒，腹部隐隐發沉，熟悉的墜痛感纏上來。他扶着窗框站定，等那陣勁過去。旁邊同學忙着搬桌椅，沒人留意。他緩了兩口氣，擰乾抹布繼續擦，動作放得很輕。

"謝昀川！"

後排有人喊他，是同班男生，舉着水桶晃了晃，"水髒了，去換一桶？"

他應了一聲，從桌上跳下來，落地時腹部又是一墜，他皺了下眉，很快松開。拎着水桶往門外走，路過儲物櫃時，江寂忽然擡頭，黑瞳沉靜，看了他一眼。

謝昀川腳步沒停，拎着水桶走出教室。

走廊裏風大，吹得抹布上的水漬發涼。他走到飲水機旁，把髒水倒掉，接新水。水流聲裏，身後傳來腳步聲，很輕，但節奏和他一致。

他沒回頭，知道是誰。

"不用整理儲物櫃？"他問，聲音被水流聲蓋過一半。

江寂站在他身側，不是身後，是旁邊，隔着一拳距離。沒應聲，從口袋摸出一片暖貼，放在飲水機臺面上，不是遞過來，是放在那裏。

"風大。"他說，和之前一樣的兩個字，但走廊裏确實風大，不算借口。

謝昀川接滿水，擰上桶蓋，拿起暖貼，塞進校服內側口袋。他側頭看江寂，對方看着窗外，沒看他，耳廓在冷風裏泛着淡紅。

"擦完窗戶，"謝昀川說，"一起去接水？"

江寂指尖在飲水機臺面上輕輕叩了兩下，一下，兩下，"嗯。"

不是"好"，是"嗯"，短促，像某種确認。

謝昀川拎着水桶往回走，江寂跟在身後，隔着兩步距離。走到教室門口，他忽然停下，轉身，江寂差點撞上，腳步一頓，兩人之間只剩半拳距離。

"你耳廓紅了。"謝昀川說，聲音很低，"冷的，還是別的？"

江寂看着他，黑瞳沉靜，沒應聲。手指在帆布包帶子上收緊又松開，然後側身，從他身側走進教室，肩膀擦過他的胳膊，薄荷皂香混着冷風，一涼一溫。

謝昀川站在門口，看着那道背影走到儲物櫃前，蹲下，繼續疊試卷，指尖在紙角撫平，但動作比剛才慢了一些。

他笑了一下，拎着水桶走進教室。

大掃除收尾時，班主任來檢查，走到窗邊，指着窗框縫隙的灰塵，叮囑再擦一遍。謝昀川應聲點頭，轉頭去漂洗抹布，回來時發現江寂已經站在窗邊，手裏拿着乾布，擦着他剛才沒擦完的那半扇窗。

兩人一左一右，中間隔着半扇窗的距離。抹布和乾布偶爾碰到一起，又分開。江寂擦得很慢，但每一下都落在實處，和他做題一樣。

"這邊我擦過了。"謝昀川說。

江寂沒應聲，只是把乾布疊成方塊，放在窗臺角落，邊緣對齊。然後他從口袋摸出一張折疊的紙，放在方塊旁邊，不是遞過來，是放在那裏。

謝昀川拿起來展開，上面是幾道數學大題的簡化思路，字跡淺淡，和之前一樣。但最後一行多了一行字："窗框縫隙，用牙簽挑。"

他笑出聲，連忙收住，班主任還在後排。他側頭看江寂，對方已經轉身往儲物櫃方向走，脊背挺直，步伐不快。

"謝了。"他說。

江寂腳步微頓，沒回頭，手指在帆布包帶子上輕輕叩了兩下，像某種回應。

放學鈴聲響起時，天色已經暗了。同學們收拾書包，喧鬧着湧出教室。謝昀川慢悠悠整理東西，看見江寂站在儲物櫃前，把最後一張試卷疊好，放進文件夾，拉好拉鏈。

他走過去，站在旁邊，沒說話。

江寂側頭看他一眼，"走？"

"嗯。"

兩人一前一後走出教室，樓道裏人流稀疏。走到操場小道，暮色四合，路燈亮起，殘雪的痕跡在暗處泛着微光。

"今天不用見習？"謝昀川問。

"不用。"江寂應聲，腳步放緩，"周四。"

"周四？"

"見習。"江寂說，"改周四了。"

謝昀川愣了一下，想起之前江寂的見習一直在周末和傍晚。他側頭看對方，"為什麽改？"

江寂看着他，黑瞳沉靜，手指在包帶上收緊又松開，"周五。"

"周五？"

"小測。"江寂說，聲音不高，"你考。"

謝昀川心口一顫，腳步頓住。江寂也停下，轉頭看他，耳廓在暮色裏泛紅。

"所以改周四？"謝昀川問。

江寂沒應聲，只是輕輕點頭，然後轉身繼續走。走了兩步，停下，從口袋摸出一顆奶糖，平整嶄新，往後一抛，沒回頭。

謝昀川伸手接住，糖紙在掌心被體溫焐軟。他剝開，扔進嘴裏，甜意漫開，胃酸微微泛上來，不劇烈。他沒吐，嚼了兩下，咽下去。

"甜的。"他說，聲音被糖紙的沙沙聲蓋過。

江寂腳步微頓，沒回頭，但左手懸在身側，掌心向上，停了兩秒，緩緩收攏。小指微微勾了勾，像某種殘留。

謝昀川跟上，兩人并肩，肩膀隔着一拳距離。走到分叉路口，江寂停下腳步，轉頭看他。

"回去吧。"

"嗯。"謝昀川點頭，"周四見習，幾點結束？"

江寂看着他，"五點。"

"周五小測，"謝昀川說，"考完我去找你。"

江寂耳廓紅得更明顯，指尖在包帶上輕輕叩了兩下，"河邊。"

"河邊風大。"謝昀川說，用的是他的句式。

江寂沒應聲，轉身離去。走了幾步，腳步微頓，沒回頭，但聲音飄過來，很輕："等你。"

兩個字，不是"我等你"，是"等你"，主語省略，對象清晰。

謝昀川站在原地，久久未動。寒風卷起衣角，掌心攥着那顆溫熱的奶糖。他把糖紙鋪平疊好，收進口袋，和之前的放在一起。

轉身折返校園，走到宿舍樓下，他擡頭，三樓走廊的燈亮着，靠窗的位置那道身影靜靜伫立，低頭看着手機，屏幕暗着。

但今夜，那人微微側頭，目光穿過暮色，落在他身上。

他沒有笑，只是擡手，把校服拉鏈拉到最頂，和江寂的一樣。然後轉身，上樓。

躺在床上，他把新的糖紙疊進枕頭下的珍藏裏。指尖在紙面上輕輕點了點，兩下。

窗外冬風依舊，長夜清寂。他想起"等你"兩個字，想起見習改周四，想起周五小測後要去河邊。

淺雪已融，心意未涼。




半夏小說，快樂很多