霜風藏軟

連日陰寒不散，窗沿積的薄霜一日厚過一日，陽光隐匿在雲層之後，天地間只剩沉冷的灰。

謝昀川照舊最早踏入教室，寒氣裹着霜氣撲面而來，指尖觸到桌沿，冰涼刺骨。後排靠窗的座位空着，桌縫乾乾淨淨，沒有暖貼，連續三日。

他放下書包，手伸進側袋，摸到皺掉的奶糖紙，還有昨日那片歪斜的餅乾包裝，兩張褶皺的紙片挨在一起。他拿出來，對着光看，紙很薄，能透出背後的窗格影子，但皺了，透光不均勻。

早讀鈴聲響起，喧鬧聲填滿教室。江寂踩着鈴聲進門，一身規整校服，步伐平穩。

落座、擦拭桌面、整理書本，濕巾擦過桌面的聲響清晰。他翻開法醫書，目光落在印刷字跡上，沒有側頭。

桌下空白，沒有相貼的掌心，沒有輕蹭的指尖。

早讀結束，課間人聲鼎沸。江寂埋首整理各科試卷，指尖翻頁緩慢，每一頁都對齊邊角。謝昀川靜靜望了他片刻，"這幾日見習結束都很晚？"

江寂翻頁的指尖一頓，兩秒後淡淡應聲："嗯。"

"很累？"

"尚可。"

語氣客氣疏離。謝昀川不再追問，拿起筆在草稿紙上勾畫，寫了又劃，紙面磨出毛邊。他寫了一個"尚"字，又劃掉，寫了一個"可"字，又劃掉。

上午的課程緩緩流逝，窗外寒風撞擊玻璃。課間穿堂風掀起書頁，江寂擡手按住紙邊，指尖落在邊緣。

習慣性要叩兩下。

動作做到一半，停住。他像是驚醒，指尖收回，垂落桌下，攥成拳頭。但這次，拳頭沒有立刻握緊，是慢慢收攏，指節一根一根彎曲，像某種掙紮。

謝昀川看着。他想起之前，江寂收回後直接插進書裏，或者握成拳放在膝蓋上。這次是指節一根一根彎曲，很慢，像不舍。

午休時分，大半同學趴在桌面小憩。江寂沒有休息，脊背挺直，目光放空落在桌面。半晌，他拉開抽屜，看向裏面兩包餅乾。甜口、無糖，并排躺着。

他沉默良久，拆開甜餅乾，取出一片咀嚼。甜味漫開，他眉眼平淡，沒有嫌棄。吃完一片，他把甜餅乾折好，塞回抽屜最深處，不是原來的位置，是更深的角落。

然後拆開無糖款，推到謝昀川桌角。

謝昀川沒有伸手，手肘抵着桌面，側臉靠在臂彎，睜着眼望着那包餅乾。包裝邊角被穿堂風吹得晃動，他看着，沒動。

漫長的午後自習，教室只剩筆尖劃過紙張的聲響。兩人各自埋首刷題，零交集。

臨近放學，天色暗沉。江寂提前收拾好物品，書本對齊，書包規整，雙手放在膝蓋。下課鈴一響，他起身，背起書包往外走，步伐利落，沒有回頭。

但這次，走到門口，他停了一下，不是微頓，是明顯的停住，肩膀動了一下，像要回頭，但最終沒有，走了。

謝昀川獨自坐在座位上，望着空蕩蕩的鄰座，坐了很久。教室裏的人走光，喧鬧散盡，寒意包裹。

桌角的無糖餅乾涼透。他伸手拿起，拆開，吃完，清淡無味。餅乾包裝折好，塞進書包側袋，和兩張褶皺紙片放在一起。三張了，歪的，擠在一起。

走出教室，樓道寒風灌入領口。操場小道昏暗，路燈未亮，枯枝搖晃。分叉路口空空蕩蕩。

他擡頭望向宿舍樓。三樓走廊一片漆黑，窗簾緊閉。但窗戶沒關嚴，留了一道縫，風從裏面吹出來，窗簾輕輕晃動。

他站了兩秒，轉身走進樓道。

回到宿舍，将枕頭下的物件攤開。一側是平整的糖紙、紙條、準考證；另一側是皺奶糖紙、兩包餅乾包裝，三張歪斜紙片擠在一起。

他把新的包裝放上去，四張了。然後躺下，面朝牆。

窗外霜風呼嘯，窗面凝滿白霜。他想起江寂指節一根一根彎曲的樣子，想起門口那一下明顯的停頓，想起窗戶沒關嚴的那道縫。

他閉上眼睛，沒再看窗戶。

枕頭底下，平整的在一側，皺的在另一側，四張歪的擠在一起，中間沒有空檔了，是滿的，歪的，擠的。




半夏小說，快樂很多