冬考餘溫

統考結束的傍晚，天色透出一點淡橘色餘晖，驅散連日的灰冷。寒風依舊穿行在教學樓之間，卻少了幾分刺骨，空氣中飄着試卷油墨的氣息，緊繃許久的高三氛圍，終于松緩。

謝昀川收拾好筆袋，起身望向鄰座。江寂早已收拾妥當，帆布包拉鏈半敞，露出裏面的藥袋、皺糖紙、空餅乾包裝，亂糟糟擠在一處，不複往日規整。感冒還未痊愈，嗓音沙啞，偶爾輕輕咳嗽一聲。

"考完了。"謝昀川走到他身側。

江寂擡眼，黑瞳柔和不少，"嗯。"

"河邊？"

"嗯。"

兩人并肩走出教室，樓道裏擠滿放松說笑的學生，喧鬧聲層層疊疊。江寂往謝昀川身側靠了半步，肩膀輕輕相貼，又想起自己還帶着風寒，悄悄挪開一點距離。

謝昀川察覺到，沒有湊近，只放緩腳步。

操場小道殘霜大半消融，路面潮濕，路燈次第亮起。河面泛着冷白微光，枯枝沿岸邊交錯，風掠過水面，帶來淡淡水汽涼意。

江寂停在熟悉的欄杆旁，脊背不再繃得筆直，微微松弛，單手搭在冰涼的金屬杆上。

"之前躲你，"他開口，沙啞聲線被晚風揉得柔軟，"不是不想見。"

"我知道。"謝昀川靠在欄杆另一側，"只是接受不了自己失控。"

江寂指尖在欄杆上慢慢劃動，複刻出教室裏四道平行淺痕的動作，指尖微涼。

"從小到大，"他頓了頓，耳廓泛紅，"所有事都能算準。"

"嗯。"

"唯獨你，"他說，"預判不到。"

謝昀川看着他，"不用事事算清楚。"

江寂轉頭看他，眼底蒙着病後淡淡的霧氣，沉默許久，"和你在一起，錯也無妨。"

一句直白的退讓。

晚風掀起兩人校服衣角，偶爾輕輕相撞。江寂的手懸在欄杆中間，離謝昀川的手背只有一寸距離，沒有觸碰，也沒有收回。

謝昀川微微側手，指尖碰了碰他的指腹。一溫一涼，短暫相觸，兩人都沒有躲開。

江寂指尖微微蜷縮，習慣性想要叩兩下，最後只是輕輕蹭了蹭他的指尖，動作輕得像一片落雪。

"寒假，"江寂轉移話題，"見習排班變少。"

"有空？"

"嗯。"他看着河面，"可以碰面。"

"去哪裏？"

"河邊。"

謝昀川彎了彎唇角，"好。"

天色沉落，河面光線昏暗。江寂從口袋摸出一顆奶糖，平整嶄新，放進謝昀川掌心。

"你的。"

謝昀川捏着奶糖，指尖感受包裝平整的質感。他剝開，扔進嘴裏，甜意漫開，腸胃安穩，沒有半分酸澀。他把糖紙揉成團，又展開，鋪平，疊成方塊，但疊不整齊，邊緣歪着。

"醜。"他說，和江寂之前的句式一樣。

江寂看着他，耳廓泛紅，"嗯。"

"你疊的。"

"嗯。"

兩人對視，江寂嘴角動了一下，不是笑，是某種肌肉反應。他伸手，把謝昀川疊歪的糖紙拿過來，重新疊，但手抖，感冒沒好，指尖不穩，疊得更歪。

"更醜。"謝昀川說。

"嗯。"江寂把歪的糖紙塞進口袋，和藥袋放在一起，"我的了。"

謝昀川笑了一下，"風更冷了。"

江寂颔首，兩人順着河岸小路往校外分叉路口慢行。手背不再刻意躲閃，時不時輕輕相蹭，松弛又溫柔。

路口分別，江寂轉身前腳步微頓，左手懸在身側，掌心向上停留兩秒，小指淺淺勾起，再緩緩收攏。

謝昀川目送他走遠，背影消失在巷口。他轉身走向宿舍樓，擡眸望向三樓走廊，燈光亮起，窗簾留出窄窄一道縫隙，人影靜立窗邊，暗屏手機握在手中。

回到宿舍，謝昀川攤開枕頭下所有珍藏。一側是層層疊疊整齊完好的舊紙條、準考證；另一側六張歪斜褶皺的包裝紙片并排擺放，中間留出半拳空檔。他把剛疊歪的糖紙放在六張旁邊，七張擠在一起，更歪了。

躺下，望着窗上凝結的薄霜。

窗外晚風輕柔，河水流淌的聲響隔着樓宇隐約傳來。他想起江寂說"錯也無妨"，想起他疊糖紙手抖，想起七張歪的擠在一起，比六張更亂。

寒冬漫長，但歪的糖紙越來越多，舊珍藏和歪斜之間，半拳空檔還在。




半夏小說，快樂很多