夏畢臨歧

初夏的風褪去冬日寒涼，穿堂而過時帶着梧桐葉柔軟的氣息。最後一門高考鈴聲落下，整棟教學樓驟然安靜，幾秒後，喧鬧洶湧而出。試卷、草稿紙被晚風揚起，落在走廊、窗臺、操場，漫天白頁紛飛。

謝昀川坐在靠窗座位上，沒有立刻起身。指尖撫過桌面凹凸的筆痕，這裏刻滿了一整年的刷題、模考、等待與沉默。

隔着大半個教室，江寂也安靜坐着。兩人對視一眼，沒有起身奔赴人群，只是遙遙相望。

分班之後的數月，他們一直是這樣。隔着滿堂人海，不常說話，不常碰面，不遞紙條，不送糖紙。課間匆匆的對視、放學遠處的背影、深夜窗邊忽明忽暗的燈光，藏着牽挂。

安靜，克制，從未斷絕——這是作者的解釋，不是事實。事實是，他們确實很少說話。

教室的人陸續走光，喧鬧移向操場與校門口。謝昀川背起書包，穿過空曠過道，走到教室另一側。

江寂的桌面收拾乾淨，書本整齊疊放，濕巾袋端正擺好。桌縫深處，靜靜躺着一張歪斜褶皺的奶糖紙，是那晚河畔他收走的那一張。

他沒有帶走。

"考完了。"謝昀川站在桌旁。

江寂擡眼，"嗯。"

"結束了。"

"嗯。"

兩人并肩走出教室，樓道空空，殘留着粉筆灰和舊書頁的味道。夏日風很熱，吹得校服衣角翻飛，不再需要側身擋風。

下樓的腳步很慢，像刻意拖延。

操場擠滿合影告別的同學，笑聲、喊聲、告別聲揉在風裏。無數人相擁、碰拳、落淚。他們兩人并肩慢行，安靜穿過喧嚣人海。

"志願填了？"謝昀川開口，聲音很輕。

江寂點頭，"法醫。"

"我，心理學。"

"我知道。"江寂側頭看他，"一直都知道。"

"城市不一樣。"

"嗯。"江寂應聲，"不一樣。"

沒有回避，沒有謊言。他們足夠清醒，從填報志願的那一刻起，就清楚前路——從此山水一程，南北相赴。

"河邊還去嗎？"

江寂腳步微頓，轉頭望向校外那條熟悉的小路。夏風溫柔，吹開了冬日的霜霧與隔閡。

"去。"他說，"考完，去一次。"

---

河畔

午後的河畔沒有晚風微涼，只剩盛夏燥熱。河面波光粼粼，晃得人眼底發虛。欄杆還留着冬日冰涼的觸感，那些深淺不一的平行劃痕，依舊清晰可見。

兩人并肩靠在欄杆上，中間隔着半拳距離。

"以後很難見。"謝昀川看着河面。

江寂垂眸，指尖落在欄杆上，叩了兩下。動作完整、松弛。

"寒暑假。"

"不一定湊得到。"

江寂沉默片刻，"我湊。"

兩個字，抵過所有空洞的承諾。

謝昀川側頭看他，陽光落在他眉眼，掃盡了清冷疏離。

"好。"

江寂從口袋摸出一顆奶糖，嶄新平整，放進謝昀川掌心。

"你的。"

謝昀川接過，剝開糖紙，甜味清甜。他低頭疊糖紙，盡力疊得方正，卻依舊帶着細微的偏差。

江寂伸手接過，收進口袋，和多年來積攢的零碎放在一起。

"我的了。"

夕陽西下，落日餘晖鋪滿河面，将兩人的影子拉得極長，輕輕交疊。

"該回去收拾東西了。"

"嗯。"

返程的小路格外安靜。分叉路口，熟悉的分別地點。

江寂停下腳步，左手懸在身側，掌心向上，停留兩秒。小指淺淺勾起，緩緩收攏。

"畢業快樂。"

"你也是。"

兩人轉身，各自奔赴不同的方向。

---

宿舍

謝昀川走回宿舍樓，樓道裏滿是收拾行李的動靜，行李箱滾輪的聲響此起彼伏。三樓走廊的燈不用再深夜長亮，窗邊不用再有人遙遙等候。

回到宿舍，他攤開枕頭下珍藏的所有物件。

一側，是厚厚一疊平整完好的舊紙條、準考證、早期糖紙，整整齊齊。

另一側，是八張歪斜褶皺的紙片，擠在一起，錯落淩亂。

中間依舊隔着半拳空檔。

他沒有将江寂留下的那張舊糖紙收起，也沒有補齊數量。

八張，就八張。

不圓滿，才是他們最真實的少年結局。

躺下，望着窗外的盛夏晚風。梧桐葉簌簌作響，落日餘晖透過窗棂灑進來，溫柔鋪滿床沿。

高考落幕，盛夏畢章。

少年相逢于凜冬，別離于盛夏。前路南北萬裏，從此山高水遠。




半夏小說，快樂很多