第四章天亮之前

第4章天亮之前

藍亦忱做了很多個夢。

夢是碎的，像被人打翻在地上的拼圖，每一塊都有畫面，但拼不到一起去。他夢到自己在一條很長很長的走廊裏跑，走廊兩邊的門都關着，他推不開任何一扇。他夢到後頸上長出了一棵樹，樹根紮進血管裏，每一次心跳都讓枝葉更茂盛一些。他夢到沈硯洲站在很遠的地方，穿着那件黑色短袖，手裏拿着一個透明的玻璃瓶，瓶子裏裝着滿滿一瓶琥珀色的光。

沈硯洲朝他走過來，越走越近，近到他能看清那瓶光裏面漂浮着的細小顆粒，像碎掉的星星。

然後沈硯洲把那瓶光倒在了他的後頸上。

涼的。

藍亦忱是被後頸上真實的涼意驚醒的。

意識回籠的速度比平時慢了很多，像有人把“清醒”這個過程的播放速度調成了0.5倍。他首先感知到的是溫度——後頸上涼涼的，但不是冰的那種涼，是一種濕潤的、帶着微弱藥草氣息的涼。枕頭下面的暖水袋已經涼透了，但有人把它移到了床尾，換成了別的東西。

然後他感知到的是觸感。

有人在他後頸上。

藍亦忱猛地睜開眼睛，身體比大腦更快地做出了反應——他往裏縮了一下，肩膀緊繃，手臂撐着床墊要把自己撐起來。但那只手穩穩地按住了他的後腦勺，力度不大，卻精準地瓦解了他所有的動作。

“別動。”

沈硯洲的聲音從很近的地方傳過來，低沉的，帶着剛起床的那種沙啞感，像砂紙磨過木頭的聲音。

藍亦忱的動作頓住了。

他趴在床上，臉埋在枕頭裏，身體的姿勢還是睡夢中蜷縮成一團的樣子。他的睡衣領口被人往下拉了一截，後頸完全暴露在空氣中，那顆腺體周圍一整片皮膚都處于一種不正常的敏感狀态——他甚至能感覺到空氣流過上面時造成的細微溫差。

而沈硯洲的手指正按在那裏。

不，不是手指。是棉簽。沈硯洲用棉簽蘸着什麽涼涼的東西，正在塗抹他後頸上的腺體。動作很慢，從腺體的中心開始，一圈一圈地向外畫圓，每一圈都比上一圈大一點，像水滴落入水面後擴散的波紋。

藍亦忱攥緊了身下的床單。

不是疼。是那種太舒服了之後産生的、身體不知道該拿它怎麽辦的緊張。那種涼意滲透進皮膚，滲透進腺體，一直滲透到那個正在發燙的核心部位，像一個精準的滅火裝置，不是把火撲滅，而是把火的溫度降到了可以忍受的程度。

“什麽東西？”藍亦忱的聲音悶在枕頭裏，含混的，不太像他自己的聲音。

“腺體鎮定凝膠。”沈硯洲說，手上的動作沒有停，“醫院開的，處方藥。”

“你——”

“我分化的時候腺體發育過度，醫生開的。對Omega的腺體炎症和發情期前兆也有效。”沈硯洲的語氣很平，像在念藥品說明書，但念得不太認真，因為他的注意力明顯不在文字內容上，“你這裏的皮膚溫度比正常高了快兩度，你自己摸過沒有？”

藍亦忱沒有回答。

他的手指攥着床單，指節發白。不是因為不舒服，而是因為太舒服了。那種被照顧的感覺像溫水一樣漫上來，從後頸開始，沿着脊椎往下淌，淌過他的每一節骨頭，把他身體裏那些繃得太久的弦一根一根地擰松。

沈硯洲換了根棉簽，蘸了更多的凝膠，繼續塗抹。

他的手法太專業了。不是那種“我對Omega的身體很熟悉”的專業，而是那種“我做過功課并且很認真地在執行”的專業——力度剛好在“有效”和“舒适”的臨界點上，範圍剛好覆蓋整顆腺體和周圍兩厘米的組織，頻率剛好讓每一層凝膠都有時間被吸收。

藍亦忱慢慢松開了攥着床單的手指。

他把臉從枕頭裏轉出來，側着臉枕在枕頭上，眼睛半睜着，看着床頭櫃上那盞還沒關的暖黃色臺燈。燈光的顏色在淩晨的黑暗中顯得格外溫暖，像一小塊凝固的黃昏。

窗簾沒有拉嚴實，中間留了一條縫，透進來一線灰藍色的光。天快亮了。

“幾點了？”藍亦忱問。

“五點二十。”

藍亦忱沉默了幾秒。五點二十。也就是說，他睡了不到六個小時，而沈硯洲已經醒了至少十分鐘——棉簽、凝膠、被移到床尾的涼透了的暖水袋，這些事情不可能是十分鐘之內完成的。

“你不用睡嗎？”藍亦忱說。

沈硯洲沒有回答這個問題。

他把最後一層凝膠塗完，擰上了瓶蓋。棉簽被他準确地扔進了兩米外的垃圾桶裏，發出很輕的一聲“咚”。然後他站起來，把藍亦忱被拉下來的睡衣領口重新整理好，指尖不經意地劃過藍亦忱後頸上那塊剛剛被塗抹過的皮膚，涼意和體溫在那一瞬間産生了一個微小的溫差交換。

藍亦忱的肩膀幾不可見地縮了一下。

沈硯洲注意到了。他的手在收回來的途中頓了一瞬，然後若無其事地垂回了身側。

“再睡一會兒。”他說，“六點半叫你。”

藍亦忱沒有說好，也沒有說不好。他把臉重新埋進枕頭裏，聽到沈硯洲的腳步聲從床邊移開，向門口移動。腳步聲在門口停了一下，然後是門把手轉動的聲音，很輕，被刻意放慢了速度，像一個在圖書館裏翻書的人。

“沈硯洲。”

藍亦忱的聲音從枕頭裏傳出來，悶悶的，像是怕這個聲音太大聲會吓跑什麽。

腳步聲停住了。

“嗯。”

沉默。大概有三四秒那麽長。

“你為什麽有我的尺碼？”

沈硯洲站在門口，側臉的輪廓被走廊裏透進來的光勾勒出來。他穿着和昨晚一樣的灰色家居褲，上身套了一件白色的短袖，領口有些大，露出一截鎖骨和一整片肩膀的線條。他的頭發比昨晚更亂了，像是被人從枕頭上撈起來之後還沒來得及整理的樣子。

“你參加運動會的時候穿過那件紅色的運動背心，”沈硯洲說，語氣平靜得像在說一個科學事實，“那件是M碼，但偏小，你穿上去之後肩線和鎖骨中間還有大概一指的餘量，所以你的正碼應該是170/88A。睡衣買這個碼，長度會剛好到腳踝上面三厘米左右，不會拖地也不會往上縮。”

藍亦忱沒有說話。

“顏色選灰色是因為你不喜歡太亮的顏色，你所有的外套都是深色系，唯一一件淺色的是上學期合唱比賽發的白襯衫，你只穿了一次就再也沒穿過。”沈硯洲繼續說，聲音不大，在淩晨五點的安靜裏顯得格外清晰，“材質選棉的是因為你運動服裏面那件打底是聚酯纖維的，你每次跑步的時候都會不自覺地拽領口，說明你不喜歡那個手感。”

走廊裏的光慢慢地變亮了一些，從深藍變成了灰藍，又從灰藍變成了一種很淡的青色。新的一天正在那扇沒關嚴的窗戶外面一點一點地鋪展開來。

沈硯洲沉默了一瞬。

“還有問題嗎？”

藍亦忱把臉往枕頭裏埋得更深了一些。枕頭上有苦橙味，淡淡的，比他昨晚躺下時聞到的要淡了很多，但還在。他把這個味道吸進肺裏，和那個問題一起咽了下去。

還有很多問題。

多到他不知道從哪裏開始問。

但所有的問題都在指向同一個答案，那個他害怕聽到又害怕聽不到的答案。那個答案像一顆還沒有剝開的糖，他不知道自己喜不喜歡那個味道，但他的手已經在蠢蠢欲動，想去剝開那層包裝紙。

“沒有了。”藍亦忱說。

門把手轉動的聲音重新響起來，然後是關門的聲音。走廊裏的光被切斷了一瞬，房間裏重新安靜下來。

藍亦忱翻了個身，仰面躺在床上，看着天花板。天花板上有一個很淡很淡的光斑，是臺燈的光經過折射之後投上去的，形狀不太規則，像一朵被風吹散了的雲。

他把手從被子裏伸出來，舉到眼前看了看。

指尖上還殘留着攥床單時留下的發白的痕跡，正在慢慢恢複血色。他把那只手翻過來，看了看掌心的紋路，然後又翻回去，用拇指的指腹摩挲了一下食指的第二個指節。

那塊皮膚上什麽都沒有。

但他覺得自己摸到了一個不屬于自己的溫度，一個已經被帶走了很久、卻還留在他的皮膚記憶裏的溫度。沈硯洲的手指劃過他後頸的感覺，涼的指尖和溫的指腹，那層薄繭的位置和厚度，所有那些他不應該知道但現在已經知道了的細節。

藍亦忱把手放回被子裏，閉上了眼睛。

六點二十，不是六點半。

藍亦忱被一陣很香的味道叫醒了。不是信息素，是真正的食物的味道——黃油在熱鍋裏融化的香氣，雞蛋撞上鍋沿時發出的清脆聲響，吐司被烤到表面微焦之後那種帶着甜味的谷物香。所有這些味道從樓下飄上來，順着沒關嚴的門縫鑽進房間，鑽進他的被窩，鑽進他的呼吸裏。

他坐起來的時候，發現自己身上多了一條毯子。

灰色的，羊毛的，很輕很軟，不知道什麽時候被蓋在上面的。他昨晚明明只蓋了那床被子，這條毯子不在床上。是沈硯洲後來又進來了一趟。

藍亦忱把毯子疊好，放在床尾，拿起床頭櫃上的手機看了一眼。

六點二十一分。

有一條未讀消息，發信人是沈硯洲，發送時間是六點十五分。

“早餐好了。下來吃。”

藍亦忱盯着這條消息看了一會兒，然後揉了揉眼睛，下床，疊好被子，把枕頭擺正。他走到窗戶邊，拉開窗簾——天已經亮了，是一個很好的晴天，陽光照在院子裏的植物上，每一片葉子的邊緣都鑲着一層金色的光。院子角落裏有幾株他不知道名字的花開了，紫色的，小小的，擠在一起，像一個一個緊挨着的小鈴铛。

他換好校服，把書包收拾好，把枕頭下面那包藥片和那張便利貼拿出來，看了看。

便利貼上“睡吧。明天我叫你”那幾個字在晨光裏顯得很安靜，像一句話被說完之後留下來的影子。藍亦忱把它折了兩折，放進了校服內側的口袋裏。

拉鏈拉上的聲音很清脆，在安靜的房間裏響了一下。

他走出房間，走下樓梯。

沈硯洲在廚房裏。

他圍着一條深藍色的圍裙，站在竈臺前，手裏拿着一個木鏟，正在翻鍋裏的煎蛋。竈臺上擺着兩個盤子，每個盤子裏已經放好了烤吐司、煎蘑菇和小番茄。吐司被切掉了邊，煎蘑菇撒了黑胡椒，小番茄對半切開，切口朝上，煎到表面微微起皺。

藍亦忱靠在廚房門框上，看着他。

沈硯洲翻蛋的動作很熟練，手腕一轉，鏟子一挑，煎蛋在空中翻了個身，穩穩地落回鍋裏，蛋黃沒有破。他把火關小，轉身去拿鹽罐，然後看到了靠在門框上的藍亦忱。

他的目光在藍亦忱臉上停了一秒。

“臉色比昨天好了一點。”他說，轉回去繼續煎蛋，“但還是不太好。坐下吃。”

藍亦忱沒有立刻坐下。他走進廚房，站到沈硯洲旁邊，低頭看了看鍋裏的煎蛋。兩個蛋，都是單面煎，蛋黃完整地鼓在中間，像兩顆琥珀色的寶石。蛋白的邊緣煎出了一圈金黃色的焦邊，薄薄的，脆脆的，是那種只有火候把握得剛剛好才會出現的顏色。

“你會做飯？”藍亦忱問。

“一個人住久了就會了。”沈硯洲把煎蛋分別盛到兩個盤子裏，關火，解下圍裙挂在一邊，“不比你頓頓食堂強。”

藍亦忱端起一個盤子，走到餐桌前坐下。餐桌是木頭的，不大，正好夠兩個人面對面坐。桌面上鋪着一塊淺灰色的桌布，桌布上放着一個玻璃瓶，瓶裏插着幾枝和院子裏一樣的紫色小花，大概是今早新剪的，切口還很新鮮，花瓣上還帶着水珠。

沈硯洲端着另一盤坐到他對面，把一杯溫水和一杯牛奶放在桌子中間。溫水的杯壁上又貼了一張便利貼，這次只寫了三個字。

“先喝水。”

藍亦忱看了那張便利貼一眼，沒有撕掉，拿起來喝了。水的溫度剛好，和昨晚一樣，不燙嘴也不涼。

早餐在安靜中進行。

藍亦忱吃東西的時候很慢，一小口一小口地咬，咀嚼的聲音幾乎沒有。他把吐司切成四個小方塊，一個一個地吃，吃之前會先把上面抹的黃油抹均勻。煎蘑菇他留到了最後，因為黑胡椒的味道太重，他習慣在吃完所有東西之後再吃味道重的東西。

沈硯洲注意到了這些細節，但他沒有說什麽。他只是把靠近藍亦忱那一側的那杯牛奶又往前推了推，在藍亦忱吃到第三個小方塊的時候。

藍亦忱伸手去拿牛奶，擡眼的瞬間和沈硯洲的目光撞上了。

沈硯洲沒有躲。

他就那麽看着藍亦忱，手裏拿着叉子，叉子上叉着半個小番茄，表情很放松，沒有任何被撞破的窘迫。那雙深棕色的眼睛在晨光裏顯得很淺很透，像一杯被陽光照透了的紅茶，所有的顏色都沉在底部，表面是一片乾淨的、近乎透明的琥珀色。

藍亦忱先移開了目光。

他把牛奶喝完，用紙巾擦了擦嘴，把餐具并排擺在盤子的右側。

“我吃好了。”他說。

沈硯洲看了他兩秒，點了點頭，端走了盤子。水龍頭打開的聲音從廚房傳來，碗碟碰撞的聲音清脆地響了幾下。藍亦忱站在餐桌旁邊，不知道該做什麽——幫忙洗碗？收拾桌子？還是站在那裏不要礙事？

他最終選擇了站在餐桌旁邊，手裏捏着那個玻璃瓶裏抽出來的一朵紫色小花，轉着那根細細的花莖，看花瓣一片一片地轉成一個模糊的紫色的圓。

沈硯洲從廚房出來的時候，手裏拿着藍亦忱的書包，書包帶子上挂了一個新的小挂件——一個很小的、手工編織的橙色果子，毛線的，手感軟軟的，聞起來有一股極淡的苦橙精油的味道。

“走了，”沈硯洲把書包遞給他，“遲到了要站門口。”

藍亦忱接過書包，把手裏那朵紫色小花別在了書包側袋的拉鏈頭上，拉緊，确認不會掉。

“走吧。”他說。

兩個人走出院門的時候，陽光正好從東邊的樹梢上漫過來，把整條石板小路照得發亮。藍亦忱眯了眯眼睛，伸手擋了一下光，然後放下手，大步走向停在門口的那輛黑色SUV。

沈硯洲走在前面，打開車門，在他上車之前忽然轉過身來。

“藍亦忱。”

藍亦忱擡起頭。

晨光在沈硯洲身後鋪展開來，把他整個人籠在一片金色的光暈裏。他的頭發被風吹得有些亂，額前的碎發掃過眉骨，嘴角有一個很淺很淺的弧度，不是笑，但比笑更讓人心跳加速——那是一個人在确認另一個人還在不在的時候，臉上會出現的表情。

“你昨晚睡得怎麽樣？”沈硯洲問。

藍亦忱站在車門旁邊，書包帶子挂在一邊肩膀上，手裏還攥着那朵紫色小花的花莖。他看着沈硯洲，看到那雙深棕色的眼睛裏映着天空的顏色和自己小小的倒影。

他想了想。

“還可以。”他說。

沈硯洲看着他，嘴角那個很淺很淺的弧度加深了那麽一點點，像一滴墨水落在宣紙上，擴散得非常緩慢，但确實在擴散。

“那就好。”他說。

車開出去的時候，藍亦忱從車窗裏看了一眼那棟灰白色的房子。院牆上的植物在晨風裏輕輕晃着，院門還是敞着的，門軸上那塊被磨掉的漆在陽光下顯得更加明顯了。

石板小路上，兩個人的腳印并排着，從門口一直延伸到路邊。

一個深一些，一個淺一些。

深的那個是沈硯洲的，因為他踩得重。

淺的那個是藍亦忱的，因為他走過的時候，腳尖總是先落地，然後是腳掌，最後才是腳跟，像怕自己太重了會把路踩壞。

兩個人都沒有回頭。

但車窗裏映出來的藍亦忱的側臉上，嘴角那一點微微的、不仔細看根本看不出來的弧度，和沈硯洲上車前嘴角的那個弧度是一樣的。

一模一樣。




半夏小說，快樂很多