第七章風眼

第7章風眼

藍亦忱是被鬧鐘叫醒的。

六點整，手機震了三下，他伸手按掉，在黑暗裏睜開了眼睛。窗簾沒拉嚴實，外面還黑着，三月的天亮得晚，六點鐘的窗外是一種介于深藍和灰之間的顏色，像洗了很多遍的牛仔褲。他躺了幾秒鐘，然後坐起來，光腳踩在地板上。

地板的涼意從腳心傳上來，把他的困意趕走了大半。

他下意識地看了一眼枕頭旁邊。那朵蔫了的花還在，花瓣已經完全失去了水分，乾縮成一小團深紫色的、薄如蟬翼的東西，像一只死去的蝴蝶的翅膀。藍亦忱把它拿起來看了看，又放下了，然後伸手摸了摸自己的後頸。

抑制貼還在，邊緣沒有翹起來。腺體的溫度也正常，不像昨天那麽燙，藥物和凝膠的作用持續了将近二十四個小時，比說明書上寫的有效期還長了幾個小時。他掀開被子站起來，走到書桌前，把昨天晚上做到一半的數學卷子收進了書包。那行被他寫在草稿紙邊緣的“他說他一個人住”還安安靜靜地躺在那裏，藍亦忱看了一眼，把那張草稿紙折了兩折，塞進了課本的夾頁裏，像藏一個不想被別人發現的秘密。

刷牙的時候他對着鏡子看了看自己的臉。氣色比昨天又好了一點，嘴唇的顏色從蒼白變成了淡粉，像一朵正在慢慢重新打開的花。他想到了沈硯洲昨天幫他塗凝膠時的樣子，想到了那句“你這裏的皮膚溫度比正常高了快兩度”和說這句話時那種平平淡淡的語氣。他的牙刷在嘴裏停了半秒，然後繼續刷了下去。

出門的時候天還沒完全亮。

藍亦忱沒有坐公交，他走了一段路去地鐵站。清晨的街道上沒什麽人，早餐鋪已經開了，蒸汽從籠屜裏冒出來，一團一團地往天上飄，在灰藍色的天空裏慢慢散開。他路過一家包子鋪的時候停了一下，猶豫了兩秒，然後買了一個豆沙包和一個茶葉蛋。豆沙包捧在手心裏熱乎乎的，隔着塑料袋燙他的掌心，他把塑料袋換了一只手，繼續往地鐵站走。

地鐵上人不多，他找到一個靠門的位置坐下來，把豆沙包吃了。豆沙餡很甜，甜到他不太習慣，但他還是一口一口地吃完了。茶葉蛋剝殼的時候碎了一小塊，蛋清上沾了一點碎殼，他用指甲把那片碎殼挑掉，把蛋吃了，然後把垃圾收好，塞進書包側袋裏。

到學校的時候比平時早了二十分鐘。

校門口的閘機還沒有什麽人，保安大叔認出了他，點了點頭，說了句“今天來得早”。藍亦忱點了下頭，刷了卡，走進了校門。校園裏很安靜，早春的風從操場上吹過來，帶着草皮還沒有返青的那種乾澀的味道。教學樓亮着幾盞燈，保潔阿姨已經在走廊上拖地了，拖把在地上畫出一條一條濕漉漉的痕跡，在日光燈下反着光。

藍亦忱走過走廊的時候，經過了三班和四班之間的那面牆。

牆上有公告欄，公告欄裏貼着一張新的通知。白紙黑字，紅頭，和沈硯洲昨天發給他那張截圖一模一樣——《關于加強Omega學生管理的補充規定》。藍亦忱站在公告欄前，把那張通知從頭到尾看了一遍，一個字不落。通知的最後一行寫着生效日期：3月18日。昨天。

他把每一個字都看完了，然後轉身走進了三班的教室。

教室裏沒有人。他是第一個到的。

藍亦忱走到自己的座位上，放下書包，把第一節課要用的課本拿出來摞好。然後他走到後門口，推開門，看了看走廊。走廊空蕩蕩的，拖地的水漬還沒有完全乾，地上映着頭頂日光燈的白光。四班的教室門關着，窗戶裏面黑漆漆的，沒有人。

他退回教室，坐下了。

從書包裏拿出手機，打開和沈硯洲的短信界面。昨天的短信還躺在那裏——“我知道周老師要走。藥夠的話先別去找她，最近有人在盯你。我明天回來。”藍亦忱看着這條短信，拇指在輸入框上方停了一會兒，然後打了一行字：“你今天什麽時候到？”他看着這行字，覺得它太像一個人在等另一個人了。他把這行字删掉，打了一行新的：“你今天來上課嗎？”還是不對。他把手機放下，沒發。

教室裏開始有人進來了。

先進來的是坐在前排的一個戴眼鏡的男生，看到藍亦忱愣了一下，說了句“你今兒好早”，藍亦忱嗯了一聲，低下頭翻開了英語課本。然後是蘇晚，她把書包往桌上一放，直接伸手探了探藍亦忱的額頭。藍亦忱沒有躲，讓她探了。

“不燒了，”蘇晚說，收回手，在自己校服上蹭了蹭，“你昨天吃藥了？”

“吃了。”

蘇晚看了他一眼，沒有追問。她把一盒草莓牛奶放在藍亦忱桌上，是兩盒，一盒給自己，一盒給藍亦忱。藍亦忱把牛奶拿起來，插了吸管，喝了一口。甜的，和前天一樣的牌子一樣的味道，但他今天覺得它比前天好喝了一些，不知道是牛奶變了還是自己的味覺變了。

早自習的鈴聲響了。

語文課代表在上面領讀課文，藍亦忱跟着讀，聲音不大，但嘴在動。他一邊讀一邊用餘光注意着教室後門的方向。走廊上有腳步聲經過，一個，兩個，三個，都不是沈硯洲。他認得那個節奏，重拍加輕拍，像鼓點。今天早上經過的那些腳步聲要麽太重要麽太輕，沒有一個對得上。

第一節課是英語。

英語老師發了一張卷子，說要做課堂練習，四十分鐘做完，當場講。藍亦忱拿到卷子先從頭到尾掃了一遍，然後開始做。他做得很快，完形填空幾乎不用停筆，閱讀理解的速度也比平時快了一些，好像在趕什麽進度，好像如果他做得足夠快，時間就會過得足夠快，沈硯洲就會更早出現。

做到閱讀理解第三篇的時候，他的筆停了。

不是因為題目難，是因為走廊上出現了一個聲音。很遠的，從走廊的盡頭傳過來的，被好幾堵牆和好幾扇門削弱了很多，但那個節奏還在。重拍，輕拍，重拍，輕拍。

藍亦忱沒有擡頭。

他把筆握緊了一點，然後繼續做閱讀理解第三篇。文章講的是候鳥遷徙，說有些鳥每年要飛幾千公裏，從北到南，再從南到北，它們飛行的路線是固定的，一代一代地傳下去，從來不會改變。藍亦忱讀完了這篇文章，選了答案，然後翻到卷子的最後一頁，開始寫作文。

作文題目是“A Person Who Influenced Me Most”。

藍亦忱看着這個題目，沉默了三秒鐘。

然後他提筆寫了一個名字。

不是沈硯洲。他寫了“My English Teacher”，寫了一大段跟英語老師如何幫助他提高成績的套話，從句套從句，用詞準确，語法完美，但沒有任何感情。他把最後一個句號點上的時候，走廊上那個腳步聲已經到了四班門口。

藍亦忱把筆放下了。

不是因為他寫完了作文，是因為他的注意力已經完全被那個腳步聲吸走了，像鐵屑被磁鐵吸過去一樣，毫無抵抗的餘地。他的耳朵在追蹤那個聲音——腳步聲在四班門口停了，然後是開門的聲音，書包放下來的聲音，椅子拉開的聲音。這些聲音都很輕，隔着一堵牆，按理說他是聽不到的。

但他聽到了。

因為他已經在等這個聲音等了整整一個早晨。

英語老師在講臺上講卷子的時候，藍亦忱一個字都沒聽進去。他坐在座位上，手裏握着紅筆，筆尖點在卷子上一個固定的位置，點出了一個越來越大的紅點。他的注意力全部集中在隔壁教室的方向，集中在那個和他隔了一堵牆的人身上。這種感覺很奇怪，明明看不到，明明隔着牆壁和桌椅和幾十個人的呼吸聲，但他就是能感覺到沈硯洲的存在，像地球能感覺到太陽的引力——看不見，摸不着，但那種牽引是真實的，是無法否認的。

下課鈴響的時候，藍亦忱第一次沒有等蘇晚一起走。

他站起來，把紅筆往桌上一放，走出了教室。

走廊上已經有人了，三三兩兩地靠着欄杆聊天。藍亦忱從他們中間穿過去，步伐不快不慢，和平時走路的速度一模一樣。但他的目的地很明确——四班的門口。

他在四班門口停下來。

教室裏面很嘈雜，有人在說話，有人在笑，有人在收拾東西。藍亦忱站在門口，目光越過那些走來走去的人，找到了他要找的那個人。

沈硯洲坐在最後一排靠窗的位置。

他今天穿了一件深灰色的衛衣，帽子上的抽繩一長一短，長的那根垂到胸口，短的那根只到鎖骨。他趴在桌上，臉埋在手臂裏，頭發從手臂的邊緣露出來，有些亂，像沒有梳理過。他的校服外套搭在椅背上，書包放在腳邊，拉鏈沒有拉，裏面的書和筆記本露出一角。

沈硯洲在睡覺。

藍亦忱站在門口，看着那個趴着的身影。

陽光從窗戶照進來，落在沈硯洲的頭發上，照出幾縷不太明顯的栗色。他的衛衣領口有些大，露出一小截後頸，後頸上有一塊和膚色不太一樣的區域——抑制貼，Alpha用的那種，比他用的那種小一圈，顏色更深，幾乎和膚色融為一體。藍亦忱盯着那塊抑制貼看了兩秒，然後移開了目光。

他想走。

但他還沒來得及轉身，沈硯洲動了。

像一只正在曬太陽的大型動物感覺到了有東西進入了自己的領地，沈硯洲的頭從手臂裏擡起來，緩慢的，帶着一種剛睡醒的、還沒有完全清醒的遲鈍。他的眼睛半睜着，睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影，瞳孔從渙散到聚焦用了大概零點五秒的時間。

零點五秒後，他看到了藍亦忱。

他就那麽看着藍亦忱，沒有說話，沒有表情，甚至沒有改變自己的姿勢——頭還枕在一只手臂上，另一只手垂在桌沿外面，像一條沒有骨頭的、懶洋洋搭在那裏的東西。但他的眼睛是醒的，那雙深棕色的眼睛裏映着走廊的光和站在光裏的人。

藍亦忱也沒有說話。

他們在四班和三班之間的那道門框裏對視了。這一次，不是前天早上那種沈硯洲單方面的掃視，是真正的、兩個人的、雙向的對視。藍亦忱看着沈硯洲，沈硯洲看着藍亦忱。走廊上有人在走動，有人在聊天，有人從他們之間穿過去，說了句“借過”，所有這些都變成了背景，變成了一層薄薄的、透明的紗，紗的後面是兩個人安安靜靜地對視着。

藍亦忱先開口了。

“你昨天去哪了？”

他的聲音不大，剛好夠穿過走廊的嘈雜，傳到沈硯洲耳朵裏。沈硯洲沒有馬上回答。他把手臂從頭下面抽出來，坐直了身體，靠在椅背上。他看起來有些疲憊，眼睑下面有一層很淡的青色的陰影，像昨晚沒有睡好。但他的表情是平靜的，甚至可以說是輕松的，像一個人終于回到了一個他想待的地方，什麽都好了。

“處理了一點事。”沈硯洲說。

他沒有說是什麽事。藍亦忱也沒有問。

“你吃了沒？”沈硯洲問。

藍亦忱愣了一下，然後點了點頭。

沈硯洲看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬，像在确認他說的是不是真話。然後他的嘴角動了一下，是一個很小的、幾乎看不出來的弧度，像湖面上被風吹皺的第一道波紋。

“那就好。”他說。

上課鈴快響了。走廊上的人開始往回走，腳步聲變得密集起來，像雨點打在湖面上，把剛才那種安靜的對視攪碎了。藍亦忱站在那裏，猶豫了大概半秒鐘，然後說了句“我回去了”，轉身走了。

他走了三步。

“藍亦忱。”

沈硯洲的聲音從身後追過來，不大，但他聽到了。

他停下來，沒有轉身。

“中午等我。”沈硯洲說。

藍亦忱站在走廊中間，兩邊是正在往回趕的學生，有人推了他一下，他往旁邊讓了讓。他的後背對着四班的門口，對着那個剛說完“中午等我”的人。他沒有回頭，但他點了點頭。一個很小的動作，幅度大概只有五度，如果他身後不是沈硯洲的話，可能根本不會有人注意到。

但沈硯洲注意到了。

藍亦忱走回三班教室的時候，蘇晚正拿着他的紅筆在自己的卷子上畫圈。看到他回來，蘇晚擡起頭，張了張嘴想說什麽，但看到藍亦忱的表情之後，她把到嘴邊的話咽了回去，把紅筆還給了他。

“你去四班了？”蘇晚問。

藍亦忱坐下來，把紅筆放好，把英語卷子收進文件夾裏。他沒有回答這個問題，但他的耳朵尖紅了一點。很小的一點，在耳廓的最上緣，像有人拿針尖蘸了一點紅色的墨水，輕輕點了一下。

蘇晚看到了。

她沒有再問，轉過身去在自己的卷子上寫了一個大大的“解”字，寫完之後偷偷笑了一下，很小聲地，只有她自己聽得到。

上午剩下的兩節課藍亦忱上得很認真。

不是因為他不去想沈硯洲了，而是因為沈硯洲回來了，那個懸了一上午的、空落落的東西終于落了地。他現在可以和之前一樣，把注意力集中在黑板上，集中在老師的每一句話上，集中在筆尖和紙面的每一次接觸上。因為那個腳步聲已經在它應該在的地方了，隔着一堵牆，觸手可及。

第四節課是物理。

物理老師又出了一道很難的電磁感應綜合題，這次連藍亦忱都花了将近十分鐘才做出來。他在草稿紙上寫滿了整整一頁的推導過程，最後得出來的結果很漂亮，是一個很簡潔的表達式。他看着那個表達式，忽然想到了一件事——沈硯洲昨天請假了，他不知道沈硯洲有沒有拿到這兩天的課堂筆記。四班的教學進度和三班差不多，但老師的講法不一樣，沈硯洲如果漏了一天的課，可能會有一些內容需要補。

藍亦忱在草稿紙的邊緣寫了一行字：“物理筆記借他。”

然後他看着這行字，覺得自己很好笑。沈硯洲的成績從來不比他差，沈硯洲的理科甚至比他還好，上次月考的物理成績在年級排第三，比藍亦忱還高兩名。他不需要藍亦忱的筆記。

藍亦忱把那行字劃掉了，劃得很用力，筆尖幾乎要把草稿紙劃破。

但他的手指已經開始在筆記本的頁角上折了一個記號，标記出今天講的那一部分內容。這個動作是無意識的，或者更準确地說，是他的身體在做一件他的大腦還沒有同意的事情。

中午的下課鈴響的時候，藍亦忱沒有動。

他坐在座位上，等教室裏的其他人走得差不多了，才站起來。蘇晚走之前看了他一眼，又看了看他耳朵尖上那一點還沒完全退掉的紅，笑了笑，什麽都沒說就走了。

藍亦忱走出教室的時候，四班的門口站着一個人。

沈硯洲靠在他們教室門口的牆上，書包只挂了一邊肩膀，手裏拿着一個保溫杯——深藍色的，和前天出現在三班後門窗臺上那個一模一樣。他已經把校服外套穿上了，拉鏈沒有拉，露出裏面那件深灰色衛衣的帽子。他的頭發比上午看起來整齊了一些，大概是用手攏過，額前的碎發被撥到了一邊，露出眉骨利落的線條。

看到藍亦忱出來，沈硯洲把保溫杯換到左手，從口袋裏拿出一樣東西。

一張黃色的便利貼。

他把便利貼貼在藍亦忱的校服胸口上，動作很随意，像在貼一個标簽，或者像在做一件他已經做過很多次、熟練到不需要思考的事情。便利貼上寫着兩個字，沈硯洲的字跡，舒展的、克制的、帶着那種不太在意別人看不看得懂的散漫感。

“走吧。”

藍亦忱低頭看了一眼胸口那張便利貼，然後擡頭看着沈硯洲。

沈硯洲看着他，嘴角那個很淺很淺的弧度比上午大了一點點。不是笑，是一種更接近“确定”的表情——一種“你和我想的一樣”的确定。

“食堂？”藍亦忱問。

“食堂。”沈硯洲說。

藍亦忱把胸口那張便利貼揭下來，折好，放進了校服內側的口袋裏。口袋裏本來有四樣東西，後來變成了五樣，現在六樣了。口袋被塞得鼓鼓囊囊的，拉鏈拉上的時候要比平時多用一點力氣。

他拉好拉鏈，拍了拍口袋，确認沒有東西會掉出來。

然後他走在沈硯洲旁邊，兩個人一起沿着走廊往食堂的方向走去。走廊上有不少人，有人看到了他們，停下來，拿出手機，又放下了。有人張着嘴，忘了自己要說什麽。有人拽了拽旁邊人的袖子，用眼神示意“你快看”。

藍亦忱沒有注意到這些。

他的注意力全部集中在自己的右手和沈硯洲的左手之間的距離上。那個距離大概有十五厘米，兩個少年的手在他們身體的兩側各自晃動着，步幅不同，擺動的頻率也不同，但每隔幾步，那個距離就會縮小一點，從十五厘米變成十厘米，又從十厘米變成五厘米，然後随着步伐的變化又重新拉回到十五厘米。

他們的手沒有碰到。

一次都沒有。

但藍亦忱覺得，那五厘米的距離裏，裝着比任何觸碰都更滾燙的東西。




半夏小說，快樂很多