第三十八章大暑

第三十八章大暑

大暑那天，絲瓜開花了。藍亦忱是在澆水的時候發現的。他蹲在絲瓜架前面，水管捏在手裏，水從指縫間漏出去，灑在絲瓜苗的根部。絲瓜苗已經長得很高了，爬到了架子的最頂端，竹竿不夠用了，它的須在空中伸展着，顫動着，尋找着新的可以攀附的東西。它找到了——石榴樹的枝乾。一根須從架子的頂端伸出去，纏住了石榴樹最低的那根樹枝，一圈一圈地，緊緊地，像是怕掉下去，像是怕被風吹走，像是怕自己爬得不夠高、不夠快、不夠穩。

藍亦忱擡起頭，看着那根纏在石榴樹枝乾上的須，然後他看到了花。黃色的，很大，很亮，在陽光下反着光，像一朵一朵的、很小的、正在燃燒的太陽。不是一朵，是很多朵，有的開了，有的還沒開，沒開的是綠色的、鼓鼓的、尖尖的、像很小很小的毛筆頭。開了的是黃色的、圓圓的、像很小很小的裙擺，在風裏輕輕搖着，搖得很慢，很輕，像怕吵醒誰。

他站起來，走到廚房門口，對着正在切菜的沈硯洲說了一句話。沈硯洲切菜的手頓了一下，放下刀，轉過身看着藍亦忱。他穿着一件白色的短袖，新的，上周買的，領口很緊，不像之前那件舊的、領口松了、露出一截鎖骨和一小片肩膀的背心。藍亦忱覺得那件舊的更好看，但他沒有說，因為沈硯洲說那件太舊了，穿出去不好看。他說這句話的時候，藍亦忱看了他一眼，想說“你不用穿出去，你在家穿就行了，在家只給我看就行了”。但他說不出口，因為這句話太自私了。沈硯洲不是只給他看的，沈硯洲是給所有人看的，給外公看，給菜市場的阿姨看，給超市的收銀員看，給這個世界看。他沒有權利把沈硯洲藏起來，不給別人看。

“開花了。”藍亦忱說。

沈硯洲走過來，走到絲瓜架前面，蹲下來，看着那些黃色的花。他的嘴角彎了起來，左邊比右邊高，不對稱的，但很好看。他伸出手，用指尖輕輕碰了碰其中一朵花的花瓣。花瓣在他指尖下顫了一下，不是害怕，是回應。它的身體在沈硯洲的指尖下微微抖動着，像一個正在被觸摸的、敏感的、害羞的、不知道該怎麽回應但還是在努力回應的生命。

“大暑了。”沈硯洲說。

“嗯。”

“大暑是一年中最熱的一天。”

藍亦忱知道。他查過，大暑是夏天的最後一個節氣，也是一年中最熱的一天。過了大暑，就是立秋。立秋之後，夏天就結束了。他看着那些黃色的花，想記住它們的樣子——它們的顏色，它們的形狀，它們的大小，它們在風裏搖動的幅度和頻率。因為夏天快結束了，他怕他來不及記住它們，它們就謝了。

“它什麽時候結果？”藍亦忱問。

“快了。花謝了，絲瓜就長出來了。”

藍亦忱點了點頭，蹲下來，和沈硯洲一起看着那些花。陽光從頭頂照下來，把他們的影子投在地上，兩個靠得很近的、像兩棵靠得很近的、枝葉在風中會互相觸碰的樹。它們在陽光下安靜地待着，在絲瓜架前面，在石榴樹旁邊，在這個大暑的、一年中最熱的、蟬鳴最響的、陽光最烈的、夏天最後一個節氣裏。

下午的時候，外公從屋裏出來了。他走得很慢，一步一步地，從門口走到臺階，從臺階走到院子，從院子走到絲瓜架前面。他站在架子前面，看着那些黃色的花，看了很久。然後他伸出手，用指尖輕輕碰了碰其中一朵花的花瓣，和沈硯洲今天早上一模一樣的動作，一樣的力度，一樣的位置。花瓣顫了一下，不是害怕，是回應。它的身體在外公的指尖下微微抖動着，像一個正在被觸摸的、敏感的、害羞的、不知道該怎麽回應但還是在努力回應的生命。

“絲瓜花開得不錯。”老人說。

藍亦忱站在他身後，聽到這句話，嘴角彎了起來。“沈硯洲種的。”

“你呢？你做了什麽？”

“我澆水。”

老人轉過身看着藍亦忱，那雙深棕色的眼睛在午後的陽光下顯得很亮，很溫和。他看着藍亦忱，嘴角彎了起來，彎到能看到那顆缺了的牙齒，彎到他臉上的皺紋都擠在了一起，彎到他的眼睛眯成了一條線。

“澆水也很重要。沒有水，它開什麽花？”

藍亦忱愣了一下，然後笑了。不是嘴角彎一下的那種笑，是真正的、眼睛也彎了的、牙齒露出來了的、像太陽從雲層後面鑽出來一樣的那種笑。他笑得很開心，開心到外公也笑了起來，和他一樣的笑，眼睛也彎了，牙齒也露了。缺了一顆，但不影響它的好看。

沈硯洲站在廚房門口，看着院子裏兩個人——一個老的，一個年輕的，站在絲瓜架前面，笑着。陽光從頭頂照下來，把他們的影子投在地上，兩個影子靠得很近，老的那個矮一些，胖一些，年輕的這個高一些，瘦一些。他們笑着，影子也跟着笑着。

蟬在叫，絲瓜花在開，石榴果在慢慢變大。藍亦忱扶着外公走回屋裏，讓他坐在沙發上，把毯子蓋在他身上，把電視打開，調到中央三套。有人在唱歌，唱的還是那些很老的歌，聲音沙啞的，和外公的聲音有點像。外公靠在沙發上，閉着眼睛，手指在膝蓋上無意識地畫着圈。他在養神，在聽着歌，在等着天黑，等着吃晚飯，等着明天太陽升起來，等着絲瓜一天一天地長大，等着它結果，等着它結出長長的、綠綠的、可以炒着吃、煮湯吃的絲瓜。

藍亦忱坐在他旁邊，從口袋裏拿出那七張便利貼，一張一張地看。“走吧。”“吃了。別湊合。”“早，吃飯了。”“別怕。”“今晚吃清淡點。”“我在。”“谷雨快樂。願你心裏也長出新的東西。”他看了很久，久到電視裏的歌換了好幾首，久到窗外的天從藍色變成了橙色，久到外公的呼吸變得很輕很慢。他把便利貼折好，放回口袋裏。口袋已經很滿了，拉鏈已經完全拉不上了，但他不在乎。他把校服拉鏈拉到最上面，把那個裝滿了東西的口袋封在了衣服裏面。那些東西貼着他的腰側，每一件都有每一件的形狀和溫度——七張便利貼，一包抑制貼，幾板藥片，一朵乾花，一個信封。它們擠在一起，互相摩擦着，發出只有他自己能聽到的、極其細微的、像很小很小的風鈴在風中輕輕碰撞的聲響。

他看着窗外的天空。天還沒有完全黑，是一種介于藍和紫之間的顏色。沒有雲，沒有鳥，沒有飛機。只有一片空蕩蕩的、無邊無際的、什麽都沒有的、深不見底的天空。他看了很久，久到那片天空從藍色變成了深藍色，從深藍色變成了黑色，從黑色裏面亮起了星星。他看着那些星星，想起了大暑之後就是立秋。立秋是秋天的第一個節氣，秋天來了，夏天就結束了。絲瓜會結出很多很多果實，石榴會裂開，露出裏面紅色的、亮晶晶的、像寶石一樣的籽。外公會坐在藤椅上，曬着秋天的太陽，吃着絲瓜，吃着石榴，看着院子裏的樹一天一天地落葉。沈硯洲會穿上長袖，每天早上出門的時候會多帶一件外套。他會回到學校，坐在三班的教室裏，桌角上還會放着蘇晚給他的草莓牛奶。走廊上還會有人看他，論壇上還會有人議論他，陳副校長還會找他談話。一切都會回到三月之前的樣子，但一切又都不一樣了。因為他不再是三月的他了。他的口袋裏多了七張便利貼，他的心裏多了很多新的東西，他的手上多了一個人的溫度。那個人會在他身邊，在走廊上，在食堂裏，在車裏，在天臺上，在丁香路12號的廚房裏，在這個夏天的每一個即将結束的、正在被時間帶走的、他想要抓住但怎麽也抓不住的時刻裏。

“藍亦忱。”外公的聲音從旁邊傳來，沙啞的，但很清晰。

藍亦忱偏過頭，外公睜開了眼睛，那雙深棕色的眼睛在電視的光裏顯得很亮，一會兒紅，一會兒藍，一會兒黃，一會兒紫。

“嗯。”

“大暑過了就是立秋了。”

藍亦忱看着他，點了點頭。“嗯。”

“立秋之後，夏天就結束了。”

藍亦忱又點了點頭。

外公看着他，嘴角彎了起來，彎到能看到那顆缺了的牙齒，彎到他臉上的皺紋都擠在了一起，彎到他的眼睛眯成了一條線。他伸出手，在藍亦忱的手背上輕輕拍了兩下，力氣不大，但拍得很實在，一下，兩下。和之前每一天一模一樣的動作，一樣的力度，一樣的位置。

“夏天結束了，你們還在。”老人說。

藍亦忱看着那只拍在他手背上的手，覺得很瘦，很老，很輕。但它的溫度是暖的，不是那種被太陽曬出來的暖，是從身體裏面長出來的、八十多年沒有滅過的、一個人活着的最基本的、最底層的、不需要任何燃料就能一直燒着的暖。他把自己的手翻過來，握住了外公的手。外公的手指在他手心裏微微動了一下，不是要抽走，是在回應——他的拇指慢慢地、一點一點地擡起來，搭在了藍亦忱的虎口上，和之前每一天一模一樣。

“我們還在。”藍亦忱說。

窗外有蟬在叫。不是一只，是很多只，在石榴樹上，在院牆上，在絲瓜架上，在丁香路12號的上空，在這個大暑的、一年中最熱的、夏天最後一個節氣的、天已經黑了、月亮已經升起來了、星星已經亮起來了的夜晚，它們同時叫着。聲音很大，很響，很長，一聲接一聲的，像是在比賽，像是在吵架，像是在開一場沒有聽衆的音樂會，像是在告訴這個世界——我們還在，我們還活着，我們還在這裏，在這個夏天的最後一夜，我們還在叫，叫到立秋，叫到夏天結束，叫到天氣變涼，叫到我們死去。

藍亦忱聽着那些蟬鳴，覺得它們不是在叫，是在告別。告別夏天，告別炎熱，告別石榴花，告別絲瓜花，告別那些在夏天裏出生、在夏天裏長大、在夏天裏死去的一切。它們是夏天的一部分，是夏天給了它們生命，是夏天讓它們叫了整整一個季節。現在夏天要走了，它們也要走了。它們叫得那麽大聲，那麽拼命，那麽不顧一切，是因為它們知道，這是它們最後一次叫了。立秋之後，它們會一只一只地死去，從枝頭掉下來，落在泥土裏，被螞蟻吃掉，被細菌分解，變成肥料，被石榴樹的根吸收，被絲瓜的根吸收，被院子裏所有的植物的根吸收，變成明年夏天的葉子、花和果實。然後它們會在那些葉子和花和果實裏重生，從枝頭鑽出來，在明年的夏至、小暑、大暑，在那些同樣炎熱的、蟬鳴不止的、陽光把地面曬得發白的、樹葉被曬得卷曲的、狗趴在牆角吐着舌頭的、人躺在藤椅上扇着扇子的日子裏，重新開始叫。和今年一樣響，一樣長，一樣大聲，一樣拼命。

藍亦忱不知道明年的蟬會不會記得今年的夏天，不知道明年的他會記得多少今年的夏天。但他知道，不管他記得多少，他都會記得一些東西——他記得沈硯洲在廚房裏炒菜的背影，記得外公在藤椅上曬太陽的樣子，記得絲瓜架上那些黃色的花在風裏輕輕搖動的幅度和頻率，記得草莓牛奶的甜味和涼意，記得便利貼上的每一個字，記得沈硯洲握他手的時候的力度——不緊不松，剛好夠讓他知道他在。他不會忘記這些。就算他老了，頭發白了，牙齒掉了，臉上的皺紋深了，皮膚松了，得了阿爾茨海默症，忘了一切，忘了自己是誰，忘了自己住在哪裏，忘了今天是幾月幾號，他也不會忘記這些。因為這些不是他的記憶，是他的骨頭。記憶會消失，骨頭不會。

“沈硯洲。”藍亦忱說。

沈硯洲從廚房裏出來，手裏端着切好的西瓜。他站在客廳門口，看着沙發上兩個人——一個老的，一個年輕的，手握着手，看着電視。他看着這個畫面，看了很久。他沒有走過去，沒有打擾他們，只是站在客廳門口，靠着門框，看着。他的嘴角彎着，左邊比右邊高，不對稱的，但很好看。他的眼睛很亮，比電視亮，比西瓜亮，比客廳裏那盞暖黃色的燈亮。

藍亦忱擡起頭，看到了沈硯洲。兩個人隔着半個客廳的距離對視了一眼。沈硯洲的嘴角彎了一下，藍亦忱的嘴角也彎了一下。然後沈硯洲走過來，把西瓜放在茶幾上，在藍亦忱旁邊坐下來。三個人坐在沙發上，看着電視，吃着西瓜。電視裏的歌一首接一首地唱，西瓜一塊接一塊地被吃掉，窗外的天從深藍色變成了黑色，從黑色裏面亮起了更多的星星。

藍亦忱把最後一塊西瓜吃完，把皮扔進垃圾桶，用紙巾擦了手。他靠在沙發上，左邊是外公，右邊是沈硯洲。外公在他左邊，沈硯洲在他右邊。他的左邊是一雙很瘦、很老、很輕、但很暖的手，右邊是一雙比他大一些、比他長一些、比他涼一些、但握着他的時候力度剛好、不緊不松的手。他被這兩雙手夾在中間，像一個被夾在書頁裏的、被壓扁了的、正在慢慢變乾、變薄、變透明的花瓣。但他不覺得自己在被壓扁，他覺得自己在被保護——左邊是八十多年的時間，右邊是十七年的時光。左邊是過去，右邊是現在，他在中間，是未來。

他閉上眼睛，感覺到了兩雙手的溫度。左邊是暖的，右邊是涼的。左邊的暖是從身體裏面長出來的、八十多年沒有滅過的、一個人活着的最基本的、最底層的、不需要任何燃料就能一直燒着的暖。右邊的涼是年輕的、夏天的、從冰箱裏拿出來的草莓牛奶的涼，是剛洗完手還沒擦乾就被風吹過的涼，是西瓜在嘴裏炸開、汁水從牙齒間湧出來的涼。兩種溫度在他手上交彙着，融合着，變成了一種他從來沒有感受過的、以後也許再也不會感受到的、不高不低、不冷不熱、剛剛好的溫度。

他在這兩種溫度之間，在左邊和右邊之間，在過去和現在之間，在暖與涼之間，慢慢地、一點一點地，沉了下去。不是下沉，是沉入。沉入一個很深很深的、很安靜很安靜的、很安全很安全的、像被兩雙很大的手捧在手心裏的地方。那裏沒有聲音，沒有光，沒有時間。只有溫度，左邊是暖的，右邊是涼的，他是暖的，也是涼的，他是他自己，也是他們。

在黑暗中，他聽到了兩個聲音。一個是心跳聲，很慢，很弱，像很遠的地方有人在敲一面很舊的、快要破了的鼓。一個是心跳聲，很快，很強，像很近的地方有人在敲一面新的、很結實的、剛被造出來的鼓。兩個聲音在他耳邊響着，一個快一個慢，一個強一個弱，一個遠一個近。它們沒有重疊，沒有同步，沒有變成一個聲音。它們在各自的位置上，用各自的速度，各自的力量，各自的方式，敲着。

藍亦忱聽着這兩個聲音，覺得它們不需要同步。快有快的好，慢有慢的好，強有強的好，弱有弱的好。它們只要都在，只要還在敲，只要還在他耳邊，就夠了。他在兩個心跳聲之間，在快與慢之間，在強與弱之間，在遠與近之間，慢慢地、一點一點地，睡着了。嘴角彎着，左邊比右邊高，和沈硯洲一模一樣。




半夏小說，快樂很多