【那你想不想試試】

二十分鐘後，出租車停在一個小區門口。

門禁不嚴，她跟着一個遛狗的大爺走了進去。小區不算新，但綠化很好，路燈藏在樹叢裏，光暈透過葉子灑在地上，像碎了一地的綠寶石。她按着定位找到那棟樓，坐電梯上了十二樓。

她站在門前，深吸一口氣，按了門鈴。

門開了。

陳水站在門口，穿着一件灰色的家居T恤，頭發還沒乾透，額前的碎發濕漉漉地貼在皮膚上。腳上是一雙深藍色的棉拖鞋。

他看見她手裏拎着的塑料袋，愣了一下，然後側身讓開。

“進來吧。”

他給她拿了一雙客用拖鞋，白色的，新的，塑料膜還沒撕乾淨。

她彎腰換鞋的時候，聞到他身上的味道。沐浴露，很淡，像雨後青草的氣味。

他的家不大，兩室一廳，但收拾得很乾淨。客廳裏有一張深灰色的布藝沙發，茶幾上放着一本攤開的建築雜志，旁邊是一杯喝了一半的水。電視櫃上沒有什麽裝飾品，只有一摞書和一盆綠蘿，葉子綠得發亮。陽臺上晾着幾件衣服，白色的襯衫在夜風裏輕輕晃。

她把塑料袋放在茶幾上，從裏面拿出那兩瓶青梅酒。玻璃瓶在燈光下泛着溫潤的光，像兩顆琥珀色的星星。

“我想喝酒。”她說，“一個人喝沒意思。”

陳水看了她一眼，沒說別的，轉身走進廚房，拿了兩個玻璃杯出來。杯子不大，杯壁很薄，握在手裏涼絲絲的。他坐下來，和她隔了一個靠墊的距離。沙發陷下去一塊，她的身體微微傾向他，但她沒有靠過去。

擰開瓶蓋，琥珀色的液體倒進杯子裏，酒香混着青梅的酸甜氣息散開來。她端起杯子，碰了碰他的杯沿，發出清脆的一聲響。然後仰頭喝了一大口，酒液從喉嚨滑下去，涼涼的，帶着一點澀，咽下去以後舌尖才泛起甜。

“你沒事吧？”他問。他的聲音不大，在安靜的客廳裏顯得格外清晰。

她握着杯子，沒有看他。“沒事。”

“剛才你急急忙忙去乾什麽事了。”

她走後，陳水清楚的知道她是去看前夫哥。因為宋時元在她接電話的時候，已經給他發信息了。

陳水偏過頭去，目光落在茶幾上那兩瓶青梅酒上。琥珀色的液體在燈光下微微晃動，像某種被凝固住了的時間。只是沉默地端起自己那杯酒，喝了一口。

喉結滾動了一下，又一下。

姜無許握着杯子，指尖在杯壁上輕輕蹭了兩下。

她看着他的側臉，燈光把他的輪廓照得很柔和，睫毛的影子落在顴骨上，微微顫動。

“你知道了吧。”她說。

他把杯子放下，轉過頭，看着她。

“嗯。宋時元跟我說了。”他的聲音很平，平到聽不出情緒，像一個沒有風的湖面。

姜無許端起杯子喝了一口，“我看着他從手術室被推出來的樣子，就好像是報應一樣。”

她擡起頭，看着他。

他的表情沒什麽變化，還是那副不鹹不淡的樣子，但她注意到他握着杯子的手指比平時用力了一些，指節微微泛白。

“我不知道我為什麽要去。”她的聲音比平時輕，像怕吵醒什麽，“王妍給我打電話，說他出車禍了，腿傷了，在做手術。我聽到的時候，腦子裏什麽都沒有想。等我站在急診大樓門口，我才反應過來，我去了又能怎樣？我們已經離婚了，他不是我的誰，我也不是他的誰。”

她停了一下，喝了一口酒。青梅酒已經不那麽涼了，澀味比甜味更重一些。

“算了，這些都不重要了。”她搖着頭笑着說。

她也不清楚自己說這些，到底是什麽意思。

客廳裏安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲，從廚房那頭傳過來，像是某種不知疲倦的心跳。

陳水看着她，沒有接話。他端起酒瓶，又給她倒了半杯，琥珀色的液體從瓶口傾瀉而出，在杯底濺起細小的漩渦。

她低下頭，看着杯子裏重新滿上來的酒液。燈光落進去，折射出一小片晃動的光斑，像一只不安分的螢火蟲被困在玻璃杯裏。她忽然覺得，坐在這裏，和他面對面，什麽都不用解釋，什麽都不用僞裝，是一件很奢侈的事。她不需要告訴他她為什麽不開心，不需要告訴他她去醫院看到了什麽、想到了什麽，不需要告訴他她說的“報應”是什麽意思。

跟他坐在一起挺輕松的。

“陳水。”她喊他，聲音比剛才輕了一些。

“嗯。”

“你以前談過幾次戀愛？”

“兩次。”他想了想，又補充道，“大學一次，工作以後一次。”

她直起身子忽然來了興趣，她問：“今年你多大啊？”

陳水抿了一口酒，如實回答：“二十七。”

“還是弟弟啊。”

姜無許端着酒杯，嘴角浮起一抹若有若無的笑。那笑意不深，像青梅酒面上薄薄一層琥珀色的光，晃一晃就碎了。

“二十七，比我小兩歲。”她補充道，語氣像是在陳述一件無關緊要的事，但目光沒有從他臉上移開。

“才兩歲而已。”他說。

姜無許笑了一下，沒再說這個。

她靠在沙發上，把腿蜷起來，整個人縮成一個舒服的姿勢。棉質裙擺滑下去，露出一截小腿，光裸的皮膚在暖黃色的燈光下泛着淡淡的光。

“那兩次戀愛，都是什麽樣子的？”她問，語氣裏帶着一種懶洋洋的好奇，像在翻一本不急着看完的書。

陳水想了想。

他說：“第一次是大學同學，畢業就分了。她要回老家，我留在江城，誰也不想為誰留下。分得挺平靜的，沒有吵架，沒有哭，就是吃了個散夥飯，然後就沒有然後了。”

“第二次呢？”

“第二次是工作以後，同事。”他頓了一下，“談了兩年多，後來她覺得我做設計的沒什麽前途，賺不到大錢，跟一個做金融的走了。”

他說這話的時候語氣很平，像在講別人的故事，但姜無許注意到他握着杯子的手指緊了一下。

她端起酒杯，碰了碰他的。

“那種人不值得你難過。”

“早就不難過了。”他喝了一口酒，“只是覺得可惜。兩年多的時間，她說放下就放下了。我當時想，是不是感情這種東西，在有些人眼裏就是一場交易，遇到了更好的，就把替換掉了。”

姜無許沒有說話。她看着他，看着他的側臉，看着他嘴角那道因為喝酒而微微泛紅的弧度。

她忽然很想告訴他，不是所有人都是那樣的。她不是。她用了七年時間去愛一個人，用了将近一年的時間去忘記那個人。她從來不會因為遇到了“更好的”就把舊的換了。她換掉舊的，是因為舊的已經壞了，修不好了，繼續穿着只會磨破腳。

但她沒有說這些。她只是把他的酒杯又倒滿了。

青梅酒只剩下最後一點，瓶底那一層薄薄的琥珀色液體，最後半杯。

她把它推給他，“最後一杯了，你喝。”

“你喝吧。”他把杯子推回來。

“我喝了不少了。”她又推過去。

兩個人的手在杯子旁邊碰到了一起，手指疊着手指，誰也沒有先縮回去。她感覺到他指節的溫度，比剛才更高了一些，也許是酒精的緣故，也許是別的什麽。

“陳水。”她喊他。

“嗯。”

“你談過比我大的嗎？”

他愣了一下，像是沒想到她會問這個問題。他的目光從她的手移到她的臉上，在她眼睛裏停了一下，然後移開。

“沒有。”

“那你想不想試試？”這句話說出口的時候，她自己都覺得不可思議。

酒勁上頭了，但還沒醉到不知道自己說了什麽的地步。

陳水看着她，看了很久。他的嘴角慢慢彎起來，眼睛也彎了，整張臉像被什麽東西點亮了一樣。

“你想讓我怎麽試？”他問。

她沒想到他會反問。

她的心跳漏了一拍，然後開始加速，快到她覺得他能聽見。咚咚咚咚，像有人在胸口敲鼓。她的臉開始發燙，燙到她覺得青梅酒的度數一定比标簽上寫的高得多。

“我不知道。”她說，聲音輕得像在自言自語。

他伸出手，把她的手指一根一根掰開，然後把自己的手指插進去，十指相扣。

他的手掌乾燥溫熱，包裹着她的手，像握着一件很重要的東西。

她低頭看着兩個人交握的手，他的手指比她長，骨節比她粗，皮膚比她深一個色號。兩只手放在一起，像兩種不同顏色的顏料擠在了同一個調色盤上。

“這樣試嗎？”他說。

她擡起頭，看着他。他的眼睛裏有光。她從來沒有在他臉上見過這種表情。

是終于不克制了的釋然。

她把他的手握緊了，沒有說話。

客廳裏的空氣變得很稠，像青梅酒熬成了糖漿，每一口呼吸都是甜的。陽臺上的白襯衫已經不晃了，風停了，夜靜了，整個世界好像都在等什麽。

過了很久，她把手抽回來，站起來。

“我該走了。”

他也站起來，沒有說話。他走到門口，拉開鞋櫃，把她的鞋拿出來，放在地上。她彎腰穿鞋的時候，他站在她身後，很近，近到她能感覺到他的呼吸拂在她後頸上，溫熱的，癢癢的。她沒有回頭，怕一回頭，就走不了了。

她穿好鞋，站直，拉開門。夜風從走廊灌進來，吹得她眯了眯眼。

“陳水。”

“嗯。”

“今天的事，別告訴王妍和宋時元。”

他愣了一下，然後嘴角動了動，“好。”

她走出去，電梯門開了。她走進去，轉過身，看見他站在門口，雙手插在褲兜裏，燈光把他整個人照得輪廓分明。電梯門關上的最後一秒，她看見他的嘴唇動了一下。她沒有看清他說了什麽。

出了單元門，夜風更涼了。她站在樓下，擡頭看了一眼十二樓的窗戶。燈還亮着，窗簾沒有拉，但她看不見他。

她低下頭，打開手機，叫了一輛車。

等車的時候，她給陳水發了一條消息：到家了告訴你。

他回：好。路上小心。

車子來了。她拉開車門，坐進去報了地址。車子啓動，像一列沒有盡頭的火車。她靠在座椅上，拿着手機，打開和陳水的對話框，看着那幾句簡短的對話。

她打了幾個字：你剛才在電梯門口，說的什麽？

發出去以後，她盯着屏幕等。

對面的“正在輸入”顯示了幾秒，消失了，又顯示了幾秒，又消失了。

最後他發來一條消息：晚安。




半夏小說，快樂很多