【說話怎麽跟我媽似的】

姜無許看了他一眼，嘆了口氣。

她彎下腰，從沙發下面的儲物格裏翻出一床薄被和一個枕頭，放在沙發的另一頭。

“那你只能睡沙發了。”她說。

“好。”

她把被子展開鋪好，枕頭放在靠窗的那一頭。沙發不長，他的腿大概會伸出去一截，但這已經是她能提供的最好的了。她又從櫃子裏翻出一條毯子，疊成方塊，放在枕頭上，算是加高了一些。

“沒有多餘的被子了，這床是我的，你湊合用。”她說。

“你呢？”

“我還有一床毯子。”

燈光從布簾那邊透過來，把兩個人的影子投在上面，模模糊糊的，像皮影戲。她聽見他躺下來的聲音，沙發彈簧響了一下，然後是翻身的聲音，然後安靜了。

毯子不夠長，她的腳露在外面，涼涼的。

聽着沙發那邊他的呼吸聲。

“陳水。”她隔着布簾喊他。

“嗯。”

“你睡着了嗎？”

“沒有。”

兩個人隔着一道布簾，像隔着一層薄薄的水面。

她能聽見他翻身的窸窣聲，能聽見他的呼吸從急促慢慢變得平穩。

“你家的沙發太短了。”他說。

“委屈你了。”

“不委屈。”

沉默了一會兒。她又聽見他翻了個身，沙發彈簧又響了一聲。

“陳水。”

“嗯。”

“你為什麽今天一定要留下來？”

布簾那邊沉默了幾秒。然後他說：“因為我不想讓你一個人。”

她翻了個身，面朝布簾。

燈光從那邊透過來，她能看見他的輪廓，躺在沙發上，一只手枕在腦後，另一只手搭在肚子上。他的手指很長，骨節分明，在燈光下投下一道細細的影子。

“我以前也是一個人。”她說，“一個人住了大半年，也沒出什麽事。”

“那是以前。”他說，“今晚不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“今晚你生病了。”

不是以前不重要，是今晚他在這裏。

他在這裏，所以他不能讓她一個人。不是因為覺得她脆弱，是因為他做不到。做不到明明知道她胃疼，還把她一個人丢在這間四十三平的屋子裏。

不是她需要他，是他需要自己留下來。

“陳水。”

“嗯。”

“我買了那套房子了。”

布簾那邊沉默了一瞬。

“江邊那套？”

“嗯。前幾天簽的合同，貸款也批了。”

“什麽時候搬家？”

“下個月。”她頓了頓，“只是把合同簽了，交房還要一段時間。”

“需要幫忙嗎？”

“你願意來？”

“當然。”

她笑了一下，隔着布簾，她不知道他能不能看見。

她又翻了個身，面朝天花板。

月光從窗簾縫隙裏漏進來，在地上畫了一道細細的白線。她看着那道光，覺得自己像一條擱淺了很久的魚，終于被人捧起來，放回了水裏。

陳水。”

“嗯。”

“你困不困？”

“還好。”

“那我們聊聊天。”

“聊什麽？”

“聊你。”她說，“你小時候是什麽樣子的？”

“小時候啊，”他說，“我是在外婆家長大的。外婆家在鄉下，門口有一棵大槐樹，夏天的時候樹上全是知了，叫得人睡不着。外婆就拿一把蒲扇，坐在我床邊給我扇風，一邊扇一邊說‘知了叫，夏天到，外婆給你買冰糕’。”

姜無許閉着眼睛，聽着他的聲音。他的聲音不大，在安靜的夜裏顯得格外清晰。不急不慢的，像一條小溪，從很遠的地方流過來，流過石頭，流過青苔，流到她耳邊。

“後來呢？”她問。

“後來我長大了，到城裏上學，就很少回去了。外婆前年走的，走之前我回去看她，她已經認不得我了，拉着我的手叫的是我舅舅的名字。”他的聲音頓了一下，“但她還是讓護工給我拿冰糕。”

屋子裏安靜了。姜無許睜開眼睛，看着天花板上的水漬。

“你呢？”他問，“你小時候是什麽樣子的？”

她想了想。

“我小時候不愛說話，喜歡一個人待着。我媽說我是個悶葫蘆。我爸倒是不嫌我悶，她帶我去公園寫生，給我買那種十二色的水彩筆，我能在公園坐一下午，就畫樹、畫花、畫天上的雲。”

“你爸對你很好？”他問。

“嗯。”她的聲音輕了下去，“他走的時候，我沒能見他最後一面。”

布簾那邊沒有聲音。過了一會兒，她聽見他坐起來了，沙發彈簧響了一聲。她以為他要走過來，心跳了一下。但他沒有。他只是換了一個姿勢，靠在沙發上，面朝布簾的方向。

“陳水。”

“嗯。”

“謝謝你今天陪我。”

“姜無許你真的很啰嗦诶，你已經說過很多次了。”

“因為真的很感謝。”

“那就不要再生病了，好好照顧自己。”

她笑了，把毯子拉到下巴。

“你這個人，說話怎麽跟我媽似的。”

“你媽也讓你不要生病？”

“她讓我按時吃飯，不要熬夜，不要老喝咖啡。”

“那你聽她的嗎？”

“不聽。”

“那你也不會聽我的。”

姜無許笑出了聲。笑完以後，又覺得胃裏暖暖的。

窗外的月亮又往西邊挪了一些，月光從窗簾縫隙裏照進來，落在地板上，落在那道布簾上，落在他的手背上。她看着那道光，覺得今晚好像特別長。

不是因為難熬，是因為舍不得讓它過去。

她做了個夢。

夢裏她站在江邊那套新房的陽臺上，江水在太陽底下發光，貨船從水面上開過去，浪花翻湧，像兩條白色的綢帶。

有人站在她旁邊，她看不清那個人的臉，但她知道他是誰。她沒有轉頭去看，只是把手伸過去，碰到了另一只手。乾燥的，溫熱的，骨節分明的。那只手把她的手握住了，握得很輕，像握着一只随時會飛走的蝴蝶。

早上醒來的時候，窗簾縫隙裏的陽光已經很亮了。

她睜開眼，發現毯子不知道什麽時候被踢到了腰以下，腳還是露在外面，涼的。

她坐起來，揉了揉眼睛，看向那道布簾。

布簾還拉着，那邊的沙發上沒有人。

被子疊好了，方方正正地放在沙發的一頭，枕頭摞在上面。

茶幾上多了一個白色的塑料袋，袋口系着一個結，裏面裝着什麽東西，還在冒熱氣。

她站起來，拉開布簾。茶幾上除了那個塑料袋，還壓着一張紙條。

紙條是從她畫桌上撕下來的速寫紙，邊角不齊，上面用鉛筆寫着一行字：

“買了粥和包子，趁熱吃。我先走了，怕你醒了尴尬。——陳水”

她拿着那張紙條，站在茶幾前，看了一遍，又看了一遍。

然後她把紙條放在桌上，解開塑料袋。

裏面是一碗皮蛋瘦肉粥和一個包子，粥還是熱的，包子也是，隔着塑料袋燙手。

她坐下來，拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裏。粥熬得很稠，米粒已經煮開了花，皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成了細絲。

是她常買的那家早餐店的包裝，她跟他說過一次，說那家的粥好喝，他就記住了。

她一口一口地喝着粥，粥的熱氣撲在臉上，模糊了她的視線。

手機震了一下。她拿起來看，是陳水發的消息。

他說：粥趁熱喝。今天好好休息，別畫畫了。

她盯着那兩行字，看了幾秒。

打了幾個字：喝了，很燙。

他回得很快：下次我給你吹涼。

正當沉浸在短信的喜悅裏，敲門聲響了。

她一邊看着手機，一邊盯着碗裏的粥，打量着自己的形象。

只簡單的洗漱了一下，穿着睡衣，還是淩亂的。

她以為門外的那個人會是他。

沒想到開了門一看，是陸則熠。

那一瞬間，她驚訝到愣了一下。

“怎麽是你？”姜無許幾乎脫口而出。

你以為是誰？陸則熠在內心裏想着，但沒有說出口。

他的腿還……

杵着拐杖，姜無許都不知道他是怎麽爬上來的。

“你……”陸則熠欲言又止，“你就打算讓我這麽站着？不請我進去坐坐？”

她這才側過身去，給他讓出一條路。

陸則熠拄着單拐，一步一步挪進來。

他進門的時候，拐杖的橡膠頭在地板上滑了一下，發出一聲尖銳的摩擦聲，他的身體晃了晃，差點沒站穩。

姜無許下意識伸出手想去扶，手指碰到他的胳膊肘，又縮了回去。

目光從玄關掃過去，掃過那雙白色的客用拖鞋，陳水昨晚穿的那雙，還擺在鞋櫃旁邊，鞋口朝外，像是主人只是臨時離開了一會兒。

他的目光在那雙鞋上停了一瞬，然後移開了。

“你自己爬上來的？”姜無許關上門，站在他身後。

“六樓而已。”他說，語氣和她昨晚一模一樣。

他慢慢挪到沙發前，坐下來。

沙發彈簧響了一聲，他整個人陷進去，拐杖靠在沙發扶手上，歪着，差點滑下去。他伸手扶正了，然後把那條打了石膏的腿伸直，擱在茶幾邊緣。

動作很慢，像是每動一下都要先想一想。

姜無許站在一旁，看着他。

他的側臉在晨光裏顯得格外憔悴，眼下的青黑比昨晚更重了，嘴唇乾裂的地方結了一層薄薄的痂。他的夾克皺巴巴的，領口有一塊深色的污漬。

茶幾上還擺着那碗沒喝完的粥和那個咬了一口的包子。塑料袋敞着口，白色的一次性勺子擱在碗沿上，勺柄上沾着粥漬。

陸則熠的目光落在那碗粥上，停了兩秒。

“有人給你送早餐了。”他說。

姜無許沒有回答。

她走進廚房，倒了一杯水，端出來放在他面前。

“你來乾什麽？”




半夏小說，快樂很多