觸不可及（上）

省物理競賽集訓的通知正式下發，地點在鄰市的實驗中學，全封閉式管理，為期兩周。

出發那天是周一，天色陰沉，下着小雨。

溫景謙收拾好簡單的行李，一個黑色的行李箱，裏面除了換洗衣物，幾乎塞滿了書和習題冊。陳叔幫他檢查了證件和必需品，絮絮叨叨地叮囑着注意事項。

溫景言破天荒地起了個大早，頂着一頭亂糟糟的頭發，靠在門框上看溫景謙整理。他沒說話，只是目光緊緊跟随着哥哥的一舉一動，從疊得整整齊齊的襯衫，到排列有序的洗漱用品，再到那些厚重的、他看一眼就頭疼的競賽教材。

“言少爺，你也別光看着，幫你哥拿點東西。”陳叔看不過去，開口道。

溫景言“哦”了一聲，慢吞吞地走過來，卻沒去碰行李箱，而是拿起溫景謙放在書桌上的一個保溫杯——那是他去年送給溫景謙的生日禮物，純黑色，簡約低調。

“這個也帶上。”他把保溫杯塞進溫景謙随身的書包側袋，“多喝熱水，別總喝涼的。”

溫景謙動作頓了頓，看了他一眼，沒說什麽，算是默許。

吃過早飯，司機已經等在樓下。雨絲細細密密，将天地籠罩在一片朦胧的水汽中。

“謙少爺，東西都帶齊了嗎？到了那邊記得給家裏打電話。”陳叔撐着傘，送溫景謙到車邊。

“嗯，陳叔，回去吧。”溫景謙點頭，拉開車門。

“哥。”溫景言忽然叫住他。

溫景謙轉身。

溫景言站在屋檐下，沒打傘，細密的雨絲落在他發梢肩頭，暈開淺淺的濕痕。他穿着簡單的白T恤和牛仔褲，身形挺拔，但眼神裏卻帶着一種罕見的、近乎脆弱的情緒。

“早點回來。”他說，聲音不高，卻清晰地穿透雨幕傳來。

溫景謙的心像是被那目光輕輕刺了一下。他抿了抿唇，移開視線，低低“嗯”了一聲，彎腰坐進車裏。

車門關上，隔絕了外面的雨聲和溫景言的視線。

車子緩緩啓動，溫景謙透過後視鏡，看到那個站在雨中的身影越來越小，最終變成一個黑點，消失在拐角。

他收回目光，看向窗外飛速掠過的街景。城市在雨幕中顯得格外安靜疏離。

集訓地點是鄰市著名的實驗中學，設施完備，管理嚴格。抵達後便是分宿舍、領材料、開動員大會。溫景謙被分到一個雙人間，室友是來自另一所重點高中的學霸，戴着厚厚的眼鏡，話不多，兩人簡單打過招呼便各自安頓。

接下來的日子，被高強度的課程和訓練填滿。每天從早到晚，不是聽課就是做題，晚上還有小組讨論和模拟測試。來自全省的尖子生彙聚于此，競争壓力不言而喻。每個人都繃緊了神經，不敢有絲毫松懈。

溫景謙很快适應了這種節奏。他本就是為競賽而生，沉浸在這樣的氛圍裏，反而讓他暫時忘卻了那些紛亂的心事。只是每到夜深人靜，獨自一人時，那份被強行壓抑的思緒，便會悄然蔓延。

溫景言果然如他所說，每天雷打不動地發來消息。

【言：哥，到了嗎？】

【言：哥，吃飯了嗎？】

【言：哥，今天上課累不累？】

【言：哥，我今天的數學作業居然全對了！（圖片）】

【言：哥，晚安。】

消息通常很簡單，沒什麽實質內容，但發送的時間卻很固定，早上七點，中午十二點，晚上十點。像是一種無聲的宣告和堅持。

溫景謙很少回複，或者說，他刻意控制着自己回複的頻率和內容。通常只是“到了”、“吃了”、“嗯”、“早點睡”這樣簡短到近乎敷衍的字眼。

他不敢回複太多，怕洩露什麽，也怕……助長什麽。

可即便如此，每天看到那些消息彈出來，心底某個角落，還是會泛起一絲極細微的、連自己都不願承認的漣漪。

第三天晚上，結束一場高難度的模拟測試，溫景謙回到宿舍時已經快十一點。室友早已睡下。他輕手輕腳地洗漱完，躺到床上，疲憊感如潮水般湧來。

手機屏幕在黑暗中亮起，是溫景言發來的微信。

【言：哥，睡了嗎？】

發送時間是五分鐘前。

溫景謙盯着那行字，指尖在冰涼的屏幕上懸停。窗外是陌生的城市夜景，霓虹閃爍，卻透不進這間寂靜的宿舍。一種前所未有的孤寂感，悄然包裹了他。

他想起溫景言站在雨中的樣子，想起他每天準時發來的消息，想起他耍賴非要自己多講一遍題時的眼神。

鬼使神差地，他回複了。

【Q：還沒。】

幾乎是立刻，手機震動起來。不是消息，是微信語音通話的請求。

溫景謙吓了一跳，手忙腳亂地按了拒接。

很快，消息又來了。

【言：哥？不方便？】

溫景謙平複了一下過快的心跳，打字：

【Q：室友睡了。】

【言：哦。那你打字，我說話。】

緊接着，溫景言的語音條發了過來。點開，是他刻意壓低了的聲音，帶着點慵懶的沙啞，透過聽筒傳來，仿佛就貼在耳邊。

“哥，今天累不累？我看新聞說你們那邊降溫了，記得多穿點，別感冒。”

溫景謙蜷縮在被子裏，聽着那熟悉的聲音，心底那點孤寂感似乎被驅散了些。他打字：

【Q：不累。知道了。】

“我今天被老班叫去辦公室了。”溫景言的聲音帶着點得意，“你猜怎麽着？他居然誇我最近有進步，作業都交了，上課也沒睡覺。太陽打西邊出來了。”

溫景謙嘴角不自覺地彎了一下。

【Q：嗯，繼續保持。】

“那當然，我可是要讓我哥刮目相看的。”溫景言輕笑了一聲，那笑聲低低的，撓得人耳廓發癢，“哥，你想我沒？”

最後四個字，他說得很輕，帶着點試探，又像只是随口一句玩笑。

溫景謙的手指僵在屏幕上，一時不知該如何回應。想，還是不想？哪個答案似乎都不對。

就在他猶豫的片刻，溫景言像是察覺到了他的為難，很快又發來一條語音，語氣恢複了平常的散漫：“開玩笑的，知道大學霸忙，沒空想我。對了，哥，我今天打游戲，又遇到那個玩張良的隊友了，你還記得嗎？就上次我跟你說意識特好的那個。”

溫景謙的心猛地一緊。

“他今天玩的是西施，啧啧，那操作，那意識，絕了。跟我配合得簡直天衣無縫，把對面打得毫無還手之力。”溫景言的聲音裏帶着毫不掩飾的贊賞，甚至還有一絲……興奮？

溫景謙喉嚨發乾。他沒上線，那個“西施不渡”自然不可能打游戲。溫景言在說謊。他為什麽要說謊？是在試探，還是……

“哥，你說，會不會有這麽巧的事？”溫景言話鋒一轉，語氣變得有些微妙，“我總覺得，那個‘西施不渡’，特別像一個人。”

溫景謙屏住呼吸，幾乎能聽到自己心髒狂跳的聲音。他盯着手機屏幕，仿佛能透過那小小的方寸之地，看到溫景言此刻的表情。

是漫不經心的玩笑，還是步步緊逼的試探？

“像誰啊？”他聽到自己用平靜無波的聲音，發了條語音過去。這是集訓以來，他第一次主動發語音。

語音發送成功，那邊沉默了幾秒。

然後，溫景言的回複來了，依舊是語音，帶着濃濃的笑意，還有一絲不易察覺的緊繃：“像你啊，哥。就那種，不管做什麽，都冷靜得要命，又厲害得要命的感覺。我有時候都懷疑，是不是你偷偷開了個小號，在游戲裏監視我，嗯？”

最後那個“嗯”字，尾音微微上挑，帶着鈎子似的。

溫景謙的血液仿佛在這一瞬間凝固了。房間裏很安靜，只有室友均勻的呼吸聲，和他自己如擂鼓般的心跳。窗外的霓虹燈光透過窗簾縫隙，在牆壁上投下變幻的光影。

他該怎麽回答？否認？承認？還是繼續裝傻？

幾秒鐘的時間，被拉得無比漫長。

最終，他只是打字回複，語氣帶着刻意的冷淡和一絲不耐煩：

【Q：無聊。少打游戲，多看書。我要睡了。】

發送。

然後，他關掉手機屏幕，将它塞到枕頭底下，仿佛那是一個燙手山芋。

黑暗中，他睜着眼睛，望着天花板。溫景言的聲音，他話語裏的試探，還有那個該死的ID“西施不渡”，像走馬燈一樣在腦海裏旋轉。

他知道了嗎？

他猜到了多少？

如果知道了，他為什麽不說破？他想乾什麽？

無數個問題湧上心頭，卻沒有一個答案。溫景謙感到一陣深深的無力感和……恐慌。那是一種對未知的、對某種界限即将被打破的恐慌。

枕頭下的手機又震動了一下，屏幕微弱地亮起，是溫景言發來的新消息。

溫景謙沒有去看。

他翻了個身，将臉埋進枕頭，試圖用睡眠來逃避這一切。但溫景言的聲音，那句“哥，你想我沒？”，還有那帶着鈎子的“嗯”，卻像魔咒一樣，萦繞不散。

這一夜，溫景謙睡得極不安穩，夢裏全是光怪陸離的碎片。

第二天，他眼下挂着淡淡的青黑，精神有些不濟。上午的理論課，他罕見地走了幾次神，被講臺上嚴厲的老教授點名提問，雖然靠着紮實的基礎答了上來，但也驚出一身冷汗。

午休時，他獨自坐在食堂角落，食不知味地吃着飯。周圍是其他學校的學生，三三兩兩聚在一起，讨論着題目，交換着情報，氣氛緊張而充滿競争。

他的手機就放在手邊，屏幕朝下。從昨晚到現在，他沒有再看一眼微信。一種近乎鴕鳥的心态支配着他——只要不看，就可以假裝什麽都沒發生。

“溫景謙？”

一個清脆的女聲在身旁響起。

溫景謙擡頭，看到一個紮着高馬尾、長相明豔的女生端着餐盤站在旁邊，是和他同組讨論的隊友，來自一中的蘇晴，據說也是競賽熱門選手。

“這裏有人嗎？”蘇晴笑着問，落落大方。

“……沒有。”溫景謙收回目光，淡淡道。

蘇晴在他對面坐下，很自然地打開了話題：“上午那道電磁感應的壓軸題，你最後一步用的那個等效模型，真的太巧妙了，我怎麽就沒想到呢？能給我講講你的思路嗎？”

溫景謙本不想多言，但對方态度誠懇，問的又是學術問題，他不好拒絕，便簡單解釋了幾句。

蘇晴聽得認真，不時點頭，看向溫景謙的目光裏帶着毫不掩飾的欣賞和欽佩：“原來如此，你思路真的好清晰。難怪老師都說你是這次集訓的頭號種子。”

“過獎了。”溫景謙語氣疏離。

“對了，”蘇晴像是想起什麽，從包裏拿出手機，“我們組拉個群吧，方便讨論問題。我掃你？”

溫景謙本想拒絕，但想到集訓期間确實需要小組協作，便拿出了手機。屏幕解鎖的瞬間，微信圖标上鮮紅的未讀消息數字刺痛了他的眼睛——大部分來自置頂的那個聊天框。

他面無表情地掃了碼，加入群聊，然後将手機屏幕朝下扣在桌上，動作比之前更快。

蘇晴似乎沒注意到他的異樣，加了好友，又閑聊了幾句，見溫景謙反應冷淡，便也識趣地不再多言，專心吃飯。

一頓飯吃得沉默。飯後，溫景謙禮貌性地朝蘇晴點了點頭，便起身離開。

回到宿舍，室友不在。他關上門，背靠着門板，緩緩滑坐到地上。

終于，還是避無可避。

他拿出手機，解鎖。微信圖标上，那個紅色的數字“23”格外刺眼。幾乎全部來自“言”。

他點開。

從昨晚他最後那條“我要睡了”之後，溫景言又斷斷續續發來了十幾條消息。時間從昨晚十一點多，一直持續到今天中午。

【言：好吧，哥你早點休息。】

【言：晚安。（月亮表情）】

【淩晨1:15】

【言：哥，我睡不着。】

【言：你睡了嗎？】

【言：算了，你肯定睡了。】

【言：集訓很累吧？別太拼。】

【早上7:00】

【言：哥，早。今天下雨，記得帶傘。】

【上午9:30】

【言：（一張課堂筆記照片，字跡居然有點工整）看，我認真記筆記了。】

【中午12:00】

【言：哥，吃飯了嗎？】

【言：……哥，你生氣了嗎？】

【言：我昨晚是開玩笑的，你別不理我。】

【言：我以後不亂說了。】

【言：哥？】

【言：……對不起。】

最後一條“對不起”，發送時間是十分鐘前。

溫景謙一條條看下來，心髒像是被一只無形的手攥緊，又酸又脹。他能想象出溫景言發這些消息時的樣子——從最初的小心試探，到後來的不安，再到最後帶着沮喪的道歉。

那個一向張揚肆意、天不怕地不怕的溫景言，什麽時候用過這樣近乎卑微的語氣？

是因為他嗎？

因為他刻意的冷淡，因為他昨晚倉惶的逃避？

溫景謙閉上眼，指尖深深陷入掌心。複雜的情緒在胸腔裏沖撞，愧疚，心疼，恐慌，還有一絲連他自己都不願深究的、隐秘的悸動。

他該怎麽辦？

繼續裝聾作啞，用冷漠将他推開？

還是……

他睜開眼，目光落在最後那三個字上——“對不起”。

溫景言做錯了什麽？需要說對不起？

錯在太過靠近？錯在毫不掩飾的關心？還是錯在……那份不該有的心思？

可那份心思，究竟是什麽時候開始的？又是誰，先一步越過了那條線？

溫景謙不知道。他只知道，再這樣下去，有些東西，真的要失控了。

他盯着屏幕，看了很久很久。久到屏幕自動變暗，又被他按亮。

最終，他擡起手指，在對話框裏，敲下兩個字。

【Q：沒有。】

點擊發送。

幾乎是在消息發送成功的瞬間，屏幕上方就顯示“對方正在輸入…”。

那提示閃爍了幾下，又停下，似乎在斟酌語句。

然後，溫景言的消息回了過來，只有短短幾個字，卻讓溫景謙的眼眶微微發熱。

【言：哥，你理我了。】

沒有追問，沒有抱怨，只是這樣簡單的一句，帶着如釋重負，和小心翼翼的歡喜。

溫景謙仿佛能看到手機那端，溫景言瞬間亮起來的眼睛。

他靠在門板上，仰起頭，望着天花板，胸口堵得厲害。

溫景言，你知不知道，你越是這樣，我就越是……

他不敢想下去。

手機又震動了一下。

【言：哥，晚上能打電話嗎？就五分鐘，不，三分鐘也行。我想聽聽你的聲音。】

溫景謙看着這行字，指尖微微顫抖。

理智告訴他應該拒絕，應該保持距離。

但情感，卻在瘋狂地叫嚣。

許久，他聽到自己乾澀的聲音，在寂靜的房間裏響起，帶着妥協，也帶着認命般的無奈：

“好。”




半夏小說，快樂很多