哥哥

林間的露水打濕了褲腳，冰涼的觸感順着皮膚往上爬。景辭牽着我的手，他掌心的溫度燙得像團火，卻驅不散我骨子裏的冷。

他說我叫景遇，遇見的遇，

可“遇”是什麽？

是眼前這個和我長得一模一樣的人嗎？

“冷嗎？”他停下腳步，把我往懷裏拽了拽。我們躲在廢棄的獵人小屋，牆角堆着發黴的稻草，唯一的窗戶糊着破紙，透進點灰蒙蒙的光。

他用石頭壘了個簡易的竈，火塘裏的樹枝噼啪作響，映得他耳後那道疤忽明忽暗。

我搖搖頭，盯着那道疤看。

總覺得在哪裏見過。

“這是什麽？”我伸手想去碰，被他猛地攥住手腕。他的力氣很大，指節泛白，眼裏翻湧着我看不懂的暗潮。

“別碰。”他的聲音發啞，帶着點不易察覺的顫抖，“以後……再告訴你。”

夜裏，他靠着牆壁打盹，呼吸很輕。我睡不着，借着月光打量他。

眉骨的形狀，唇線的弧度，甚至連指尖的薄繭都和我如出一轍。

可他看着我的時候，眼裏總有種沉甸甸的東西，像是有很多話想要跟我說，但卻欲言又止。

“你到底是誰？”我忍不住輕聲問，他突然睜開眼，漆黑的瞳孔裏清晰地映出我的臉。

“我是你哥哥。”

他的聲音很沉，帶着不容置疑的篤定，“是唯一不會傷害你的人。”

不知過了多久，遠處傳來狗吠和腳步聲。景辭瞬間繃緊身體，把我往稻草堆裏推：“藏好，無論聽到什麽都別出來。”他摸出藏在竈底的碎玻璃，邊緣被磨得鋒利，在月光下閃着冷光。

“你要乾什麽？”我抓住他的衣角，心裏莫名發慌。

“聽話。”他掰開我的手指，在我手背上用力捏了一下，像是在刻一個印記，“等我回來。”

門被踹開時，我聽見他低吼着撲了上去，接着是悶響和慘叫。我捂住嘴，指甲深深掐進掌心，血腥味順着門縫鑽進來，混着稻草的黴味，嗆得人想嘔。

突然，一聲槍響劃破夜空，所有的聲響都停了。

我瘋了似的從稻草堆裏爬出來，看見景辭倒在血泊裏，肩膀上插着支麻醉針，幾個穿黑衣服的人正拖着他往外走。“放開他！”我撲過去，被人狠狠踹在胸口，撞在牆角，眼前一黑。

再次醒來，我躺在熟悉的白色房間裏。

消毒水的味道刺得鼻腔發疼，手腕上的皮帶比上次勒得更緊。姑媽坐在床邊削蘋果，果皮連成條，在她腿上盤成蛇的形狀。

“醒了就別裝死！”她把蘋果核扔進垃圾桶，發出“咚”的悶響，“你那哥哥可真能耐，居然能從療養院的高牆翻出去，可惜啊，還是栽了。”

“他在哪？”我嘶啞地問，喉嚨裏像卡着什麽碎渣，啞的不像話。

“放心，死不了。”

姑媽冷笑，用刀尖挑着塊蘋果湊到我嘴邊，“不過他傷得重，正在搶救呢。你說你們這是何苦？安安分分接受治療不好嗎？非要做些見不得人的事。”

刀尖劃過我的嘴唇，留下道血痕。我猛地偏頭，蘋果塊掉在地上。“你們對他做了什麽？”

“做什麽？”姑媽站起身，居高臨下地看着我，“當然是讓他知道，什麽叫規矩。你也一樣，景遇，別以為裝傻就能躲過，你的病，得好好治，不然像瘋狗一樣到處在外面亂咬人，你損失的就是我們的名聲了。你現在唯一的價值就是畫那幾張破畫，不然我早把你扔在大街上喂狗了。”

門被推開，上次那兩個穿白大褂的人走進來，手裏拿着的金屬片比之前更大，閃着森冷的光。

我拼命掙紮，皮帶勒得手腕幾乎要斷掉。“景辭！”我嘶聲喊着這個名字，心裏那片空白突然疼起來，“景辭！救我！”

電流竄過身體的瞬間，我仿佛看見一片火海。

有人把我往火裏推，有人撲過來抱住我，後背的灼痛和胸腔的窒息感如此真實。我聽見自己在哭，喊着“哥哥”，聲音破碎。

不知過了多少次，我在黑暗中醒來。

這次不是白色房間，是那間地下室，陰冷潮濕，牆壁滲着水珠。我躺在冰冷的水泥地上，渾身酸痛，腦子裏空空的。

又什麽都想不起來了。

“我是誰……”我喃喃自語，聲音在空蕩的地下室裏回蕩，帶着陌生的空洞。

鐵門被推開條縫，一道光射進來，照亮地上的水漬。有人把一個碗放在門口，裏面是些糊狀物，散發着馊味。

“吃吧，瘋子。”是個男人的聲音，帶着嘲弄，“吃完了才有力氣想你的野男人。”

野男人？

我好像……在等誰？

等一個和我長得一樣的人，他說他是我哥哥，他的懷抱很暖，他耳後有一道疤，他是……我的愛人……

“哥哥……”

我輕聲念着這個詞，眼淚突然掉了下來，砸在冰冷的地上，暈開一小片濕痕。

可為什麽要哭？

我不知道。

地下室的燈忽明忽暗。我蜷縮在牆角，抱着膝蓋，聽着水滴聲在空蕩裏回響。

時間在這裏失去了意義，我忘記了白天黑夜，忘記了自己是誰，只記得有個模糊的影子，在腦海裏反複出現，帶着血的腥氣和一種……讓人心碎的溫柔。

有一天，鐵門被打開時，我看見了姑媽。

她站在光亮裏，身後跟着兩個護工，像看着一件沒用的垃圾。“看來治不好了。”她皺着眉，聲音裏滿是嫌惡，“送到底層去吧，省得礙眼，反正賣你那幾張破畫，我也掙了不少錢了。”

護工架着我的胳膊往外走，經過走廊時，我看見一扇扇緊閉的門。

其中一扇門沒關嚴，裏面傳來熟悉的低吟。我猛地掙脫護工，撲到門前，從縫隙裏看進去。

景辭被綁在病床上，臉色慘白如紙，手腕上全是新的勒痕。一個穿白大褂的人正拿着針管，往他胳膊上紮。

他沒有掙紮，只是睜着眼睛，望着天花板，眼神空洞。

“哥……”

我無意識地呢喃，心髒突然像被撕開了道口子，劇痛讓我幾乎窒息。他猛地轉過頭，目光穿過縫隙，落在我臉上。

那一瞬間，他空洞的眼裏突然炸開了光。

“小遇！”他嘶啞地喊，拼命掙紮，皮帶勒得他肩膀滲出血來，“小遇！我在這兒！”

護工拽着我往外跑，我聽見他的喊聲越來越遠，夾雜着桌椅倒地的巨響。走廊裏的燈晃得人頭暈，我腦子裏的空白正在一點點碎裂，露出底下血淋淋的東西。

橘子樹下的吻，海邊的漁屋，倉庫裏的畫，還有……他說過的，

我們不分開。

“放開我！”

我開始瘋狂掙紮，咬護工的胳膊，用頭撞他們的臉，“景辭！等我！”

可我還是被拖走了，拖向更深的黑暗。

底層的房間比地下室更冷，牆壁上長滿了青苔，角落裏堆着發黴的被褥。護工把我扔在地上，鎖上門時，我聽見他們在外面說：“這下好了，兩個瘋子湊一對，省得折騰。”

門關上的瞬間，世界徹底陷入黑暗。

我趴在冰冷的地上，喉嚨裏發出嗚咽的聲音。

腦子裏的碎片越來越多，卻拼不成完整的畫面，只有景辭最後看我的眼神，燙在心上。

我是誰？

我在等誰？

為什麽心口這麽疼？

我不知道。

在這片無盡的黑暗裏，有個和我長得一樣的人，他在叫我的名字，而我，必須找到他。

哪怕忘記了所有，哪怕只剩下這具殘破的軀殼，也要找到他。

因為他是……哥哥。

這個詞，是我在這片空白裏，唯一抓得住的，救命的稻草。




半夏小說，快樂很多