苦澀

門板被拍得發顫，我的手掌火辣辣地疼，卻遠不及心裏那片密密麻麻的鈍痛。喊到嗓子沙啞時，外面的踱步聲終于停了，取而代之的是死一般的寂靜。

不知道過了多久，門縫下又塞進來東西。

是那件被景辭改短的校服，疊得整整齊齊，上面放着顆橘子糖。

玻璃紙在昏暗的光線下閃着微弱的光。我盯着那顆糖，突然想起很多年前，他也是這樣。每當我不開心，或者是生他的氣了，他都會給我一顆橘子糖。

那時的糖是甜的。

可現在，這顆糖落在眼裏，只剩苦澀。

我沒去碰校服，也沒碰糖，只是蜷回牆角，任由黑暗把自己吞噬。

窗外的天大概亮了又黑，黑了又亮，直到我餓得頭暈眼花，才慢吞吞地爬過去，抓起面包啃了兩口。面包乾得噎人，我擰開水瓶，水流過喉嚨時，聽見自己的聲音在空蕩的房間裏回響，像在地下室時那樣，孤單得可怕。

第三天傍晚，門突然開了。

景辭站在門口，逆着光，看不清表情，只覺得他周身的氣息比前幾天更冷。

“出來。”他說，聲音硬邦邦的。

我扶着牆站起來，腿麻得差點摔倒。他伸手想扶，我下意識地躲開了。他的手僵在半空，随即收回，轉身往客廳走，背影顯得破裂。

餐桌上擺着飯菜，是我愛吃的番茄雞蛋面，卻已經涼透了。

他把面倒進鍋裏加熱，煤氣竈的藍色火苗舔着鍋底，映得他側臉的輪廓忽明忽暗。“為什麽要躲？”他突然開口，背對着我。

“……”我沒說話，指尖摳着廚房門框上的裂縫。

“怕我？”他轉過身，眼裏的紅血絲比前幾天更重，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人憔悴得像被抽走了精氣神，“就因為我把你關起來了？”

“你和姑媽有什麽區別？”話一出口，我就後悔了。

景辭的臉色瞬間變得慘白，像被人狠狠打了一拳。他踉跄着後退一步，撞到身後的調料架，醬油瓶摔在地上，深褐色的液體濺了他一褲腳，濃重的鹹腥味彌漫開來。

“我……”他張了張嘴，想說什麽，最終卻只是閉上眼睛，聲音低啞得像嘆息，“對不起。”這三個字輕飄飄的，卻像塊石頭砸在我心上。

我看着他蹲下去，用抹布一點點擦着地上的醬油，動作機械得不像他，突然覺得眼睛發酸。

他不是姑媽，他怎麽會是姑媽呢？

他是那個把最後一塊面包分給我的人，是那個替我擋刀後背流着血還沖我笑的人，是那個在大火裏找到我，把唯一的外套披在我身上的人。

可他關了我三天，像關一只怕跑掉的鳥。

“我只是想……有個朋友。”我蹲下來，和他一起擦地，聲音帶着哭腔，“林淼他……他沒有壞心思，他只是……”

“我知道。”景辭打斷我，指尖不小心碰到我的手，像觸電般縮了回去，“我知道他是好人。”

他只是怕。

怕我被這一點點的溫暖勾走，怕自己再次變成孤身一人，怕那些好不容易拼湊起來的安穩，碎得徹底。

那天晚上，我們沒再說話。

他重新煮了面，我默默吃完，然後回了房間，這次，他沒鎖門。

夜裏，我躺在床上，聽着他房間的燈亮到很晚。淩晨時，隐約聽見他在客廳打電話，聲音壓得很低，像是在跟誰道歉，又像是在解釋什麽。

第二天早上，我在書包裏發現了林淼的畫稿。被揉皺的地方被小心翼翼地撫平，還用膠帶粘好了裂口，旁邊放着張紙條，是景辭的字跡：“對不起。”下面還有一行小字：“下周……可以請林淼來吃飯。”

我捏着那張畫稿，突然想起他蹲在地上擦醬油的樣子，心裏像被什麽東西堵住了，又酸又軟。

去學校的路上，陽光很好。

林淼在教室門口等我，看見我，眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“你……沒事吧？那天我送你到巷口，好像看見你哥了……”

“我沒事。”我把畫稿遞給她，“這個，還給你。”他驚訝地接過，看見上面的膠帶，擡頭看我，眼神裏滿是疑惑。

“我哥說，”我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜，“下周想請你吃飯。”

林淼愣住了，随即笑了起來，像雨後初晴的天空：“真的？”

“嗯。”

那天的數學課，林淼又湊過來給我講題，筆尖偶爾碰到我的手背，我沒躲。陽光透過窗戶落在我們的練習冊上，暖洋洋的。

放學時，景辭來接我，手裏提着個袋子，裏面是新鮮的橘子。他遞給我一個，自己也剝了一個，橘子瓣的酸甜味在空氣裏散開。

“林淼喜歡吃什麽？”他問，語氣自然了些。

“好像……喜歡吃排骨。”

“好，那我買點排骨。”他笑了笑，眼裏的紅血絲淡了些，“以前……是我不好。”

“哥。”我看着他，“我不會離開你的。”

他剝橘子的手頓了頓，擡頭看我，眼裏像落了星光，亮得驚人。“嗯。”他應了一聲，把剝好的橘子瓣塞進我嘴裏，甜得恰到好處。

夕陽把我們的影子拉得很長，緊緊靠在一起。




半夏小說，快樂很多