陰影

如今已經是冬至。

雪落在出租屋的窗臺上，積起薄薄一層白。我替景辭掖好毛毯，看着他坐在輪椅上，望着窗外發呆。康複訓練做了三個月，他的腿還是沒什麽起色，走路時需要拐杖，大多數時候只能靠輪椅代步。

“今天感覺怎麽樣？”我遞給他一杯溫水，杯壁上凝着水珠。

他接過水杯，指尖碰到我的手，像觸電般縮了縮，低聲道：“還行。”

這是他受傷後最常說的話。

話少了很多，眼神也總是淡淡的，蒙着層霧，再也沒了以前那種熾熱的偏執，卻也少了溫度。

有時候我會想，那次從樓梯上滾下去，是不是不僅摔斷了他的腿，還摔碎了他心裏某些東西。

照顧他的日子很平靜，甚至有些沉悶。每天幫他擦身、喂飯、扶他做康複訓練，晚上就在他床邊的折疊床上睡下。他很少主動說話，我也默契地不多問，只有在他疼得皺眉時，會默默遞上止痛藥。

怨嗎？

好像不怨了。

看着他因為腿疾而微微佝偻的背影，看着他夜裏因為疼痛而輾轉反側，那些被囚禁的憤怒、被欺騙的委屈，都像被雪覆蓋的腳印，慢慢淡了。

他是做錯了，可摔下樓梯的疼，腿疾的苦，或許已經是命運給的懲罰。

林淼出院後回了學校，臉上的血色漸漸恢複，只是看我的眼神裏，多了些說不清的距離。我們還會在數學課上讨論題目，他還會把筆記借給我，卻再也沒提過寫生，沒再說過“周末一起去玩”。

“對不起。”有天放學後，我在操場攔住他，聲音很輕，“我哥……他不是故意的。”

林淼愣了一下，随即笑了笑，陽光落在他臉上，卻沒以前那麽亮了：“我知道。景遇，都過去了。”他頓了頓，補充道，“你……好好照顧他吧。”他沒說原諒，也沒說不原諒，只是輕輕拍了拍我的肩膀，轉身離開了。

我看着他的背影，心裏像被什麽東西堵住了，悶悶的。

有些裂痕，即使愈合了，也會留下疤。

日子像沙漏裏的沙，不緊不慢地流着。轉眼到了年底，街上挂起了紅燈籠，空氣裏彌漫着淡淡的年味兒。

景辭的腿恢複得很慢，醫生說可能要做好長期輪椅的準備，他聽到時沒什麽表情，只是把臉轉向了窗外。

跨年夜的前一天，林淼在課間遞給我一張傳單，是市中心廣場跨年活動的海報，上面寫着“零點倒計時，一起看煙花”。

“我爸媽出差了，”他撓了撓頭，“一個人在家挺無聊的，你……有空嗎？”

我看着海報上絢爛的煙花，心裏一動。

多久沒看過煙花了？

“我……”

“去吧。”林淼看出我的猶豫，笑得很坦誠，“就當……慶祝我們都好好的。”

我點了點頭，把傳單折好放進書包。那天晚上，我收拾景辭的藥時，不小心把傳單掉在了地上。

他撿起來，看着上面的字，手指在“一起看煙花”那幾個字上頓了頓，沒說話，只是把傳單還給了我。

“哥，跨年夜……”我想說我要和林淼出去，話到嘴邊又咽了回去。

他搖了搖頭，推着輪椅往房間走，背影在燈光下顯得格外單薄：“早點休息。”

我以為他沒在意，直到跨年夜當天傍晚，我換好衣服準備出門時，他突然從房間裏出來，坐在輪椅上，擋住了門口。

“要出去？”他問，聲音很平。

“嗯，和林淼去廣場看煙花。”我盡量讓語氣聽起來輕松。

他沒說話，只是看着我，眼神沉沉的。

窗外的雪又開始下了，落在窗上，無聲無息。

空氣安靜得可怕，只有牆上挂鐘滴答滴答的響聲。

“哥？”

“不準去。”他突然開口，聲音冷得像冰，“外面人多，不安全。”

“只是去看煙花，很快就回來。”

“我說不準去。”他加重了語氣，輪椅往前挪了挪，徹底擋住了門，“你的腿忘了？以前在地下室受的傷，天冷容易疼，出去吹冷風不好。”

他在用關心當借口。

我看着他緊抿的嘴角，看着他放在輪椅扶手上、因為用力而泛白的指節，心裏那點好不容易升起的期待，瞬間涼了下去。

“哥，我已經不是小孩子了。”我深吸一口氣，“我想去看看。”

“我說了，不準去！”他猛地提高聲音，眼睛裏閃過我熟悉的瘋狂，“你忘了林淼中毒的事了？忘了你上次跑出去，我是怎麽受傷的了？你就這麽想離開我？就這麽想和他待在一起？！”

“不是的！”我皺緊眉頭，“只是跨年夜，和朋友一起……”

“朋友？”他笑了，笑聲裏帶着濃濃的嘲諷，“在你心裏，他比我重要，是不是？我腿都這樣了，你還要丢下我，去找他？”

我看着他纏着繃帶的腿，看着他蒼白的臉，突然覺得很累。

為什麽總是這樣？

為什麽連一點簡單的快樂，都要被他用這種方式剝奪？

“我只是想去看煙花。”我的聲音也帶上了火氣，“你不能一直把我捆在身邊！”

“我不捆着你，你就會跑！”他激動地拍了下輪椅扶手，聲音因為憤怒而發顫，“就像上次一樣，跑到醫院去找他，把我推下樓梯！景遇，你就這麽恨我嗎？！”

“我沒有！”

“那你別去！”他盯着我，眼神裏帶着懇求，又帶着威脅，“留下來陪我，我們在家看跨年晚會，好不好？就我們兩個，像以前那樣……”他的聲音漸漸低下去，帶着一絲不易察覺的脆弱。

窗外的雪越下越大，把整個世界都染成了白色，卻暖不了這屋裏的寒意。

我看着他，心裏像被分成了兩半。

一半是同情，是愧疚，是看着他痛苦時的不忍；一半是疲憊，是渴望，是想掙脫束縛的沖動。

跨年夜的鐘聲，大概很快就要敲響了。廣場上的煙花，應該已經開始布置了吧。

林淼會不會在等我？

我攥緊了衣角，看着擋在門口的景辭，看着他眼裏翻湧的陰影，突然不知道該怎麽辦了。




半夏小說，快樂很多