歸于初章

秋分這天，燕仁黯特意把聚餐定在老城區的私房菜館。木質招牌在風裏晃出輕響，“晚晴居”三個字被曬得褪了色，門簾是藍印花布的，掀起來時帶起陣桂花香，像浸了蜜的風。池修仁扶着燕仁黯的腰跨過門檻時，指尖蹭到對方毛衣上的絨毛，軟得像團雲。“小心臺階。”他低聲提醒，目光落在燕仁黯的帆布鞋上——鞋帶松了，是出門前自己沒系好。

“知道啦池管家。”燕仁黯笑着拍開他的手，卻在轉身時被門檻絆了下，踉跄着撞進池修仁懷裏。松節油混着桂花的甜香湧進鼻腔，像被裹進了幅溫軟的畫。

“還嘴硬？”池修仁捏了捏他的耳垂，指尖的薄繭蹭得對方縮了縮脖子，“鞋帶都散了，等會兒踩到了摔了怎麽辦？”

“那你幫我系。”燕仁黯仰頭看他，眼底的光像揉碎的星子，帶着點耍賴的坦然。池修仁無奈地笑了，彎腰蹲在他面前。手指穿過鞋帶時，能感受到對方腳踝的溫度，隔着薄薄的帆布滲過來，燙得像團小火苗。他系了個漂亮的蝴蝶結，擡頭時正撞見燕仁黯低頭看他，睫毛在眼下投出淺影，唇角的痣泛着柔和的光，像幅被框在門框裏的肖像。

“兩位裏面請。”老板娘的聲音帶着點市井的熱絡，把兩人的目光拽了回來。她手裏拿着本菜單，指腹沾着面粉，“陸先生和謝先生已經到啦，在樓上的聽松房。”上樓梯時，木質臺階發出“吱呀”的輕響，像在哼首老調子。燕仁黯扶着欄杆數臺階，數到第七級時停了手——這裏的每級臺階都有不同的磨損痕跡，像藏着無數食客的故事。

“想什麽呢？”池修仁的指尖碰了碰他的手背。

“想起以前跟知珩來這兒偷喝酒。”燕仁黯笑着回頭，“那時候他剛簽公司，總擔心被狗仔拍，每次都讓我望風，結果自己喝得滿臉通紅，還說‘清和肯定喜歡我這杯’。”

池修仁的腳步頓了頓，随即跟上他的步伐：“謝清和那時候……是不是總跟着？”

“嗯，”燕仁黯推開包廂門的手頓了頓，聲音輕了些，“像個小尾巴，坐在角落不說話，就盯着知珩的酒杯，等他喝多了就搶過去，自己替他喝剩下的。”

包廂裏的說話聲突然停了。陸知珩正舉着茶杯跟謝清和碰杯，聽到動靜時手一抖，茶水灑在桌布上，洇出塊深色的痕。謝清和的手還停在半空，指尖捏着杯沿，指節泛白。

“你們來啦。”陸知珩先反應過來，笑着站起身，衛衣袖口沾着點茶漬，“剛還說你們是不是迷路了。”謝清和也跟着站起來，目光在燕仁黯和池修仁交握的手上掃了圈，随即移開視線，落在桌上的菜單上：“想吃什麽？他們家的糖醋小排不錯。”

“我要番茄炖牛腩。”燕仁黯拉開椅子坐下，語氣自然得像在自家廚房，“池修仁說要跟我比誰吃得多。”

“誰跟你比？”池修仁挨着他坐下，伸手替他倒了杯溫水，“醫生說你胃不好，少吃點酸的。”陸知珩看着他們鬥嘴，突然笑出聲：“我說你們倆能不能收斂點？這還有兩個單身的人呢。”

“誰單身了？”謝清和的聲音冷不丁插進來，把菜單往陸知珩面前推了推，“點你的菜，話這麽多。”陸知珩的耳尖紅了紅，低頭翻看菜單時，指尖在“糖醋小排”那欄頓了頓，又劃到“松鼠鳜魚”——那是謝清和以前最愛吃的，刺多，每次都是他挑乾淨了放在對方碗裏。

“要份松鼠鳜魚。”池修仁突然開口，目光落在謝清和微頓的手上，“再要份番茄炖牛腩，少糖。”服務員記菜時，包廂裏安靜了片刻。窗外的桂花香順着開敞的窗飄進來，混着廚房裏傳來的醬油香，像種讓人安心的人間煙火氣。燕仁黯轉着手裏的茶杯，看着杯底的茶葉慢慢舒展，突然想起一年前在醫院醒來時，消毒水的味道嗆得他喘不過氣，是池修仁用保溫杯泡了桂花茶，說“聞着這個能好受點”。

“知珩新電影什麽時候上映？”燕仁黯打破沉默，指尖敲了敲桌面。

“下個月。”陸知珩的聲音亮了些，像被點燃的星火，“清和是制片人，到時候你們得來站臺。”謝清和擡眼看他，眼底帶着點不易察覺的笑意：“別聽他的，電影質量一般，別耽誤你們時間。”

“誰說一般？”陸知珩不服氣地挑眉，“劇本我看了八遍，結局改得特別好，不信你問修仁，他去探班時看過片段。”池修仁點頭：“确實不錯，最後那場雨戲拍得很有張力。”他頓了頓，看向謝清和，“尤其是謝總在監視器後面說‘再來一條’的時候，氣場比導演還強。”

謝清和的耳尖紅了紅，端起茶杯抿了口，掩飾住眼底的笑意：“別叫我謝總，聽着生分。”

“那叫什麽？”陸知珩故意逗他，手肘撐在桌上，“叫清和？”謝清和沒回答，只是夾了顆花生扔過去，被陸知珩穩穩接住，扔進嘴裏嚼得脆響。包廂裏的氣氛像被解開的繩結，慢慢松弛下來，帶着點久違的熟稔，像杯泡開的茶，苦澀裏透着回甘。菜上桌時，蒸汽騰起的白霧模糊了彼此的臉。番茄炖牛腩的甜香漫開來，燕仁黯剛想伸筷子，就被池修仁按住手：“吹涼了再吃。”

“知道啦。”燕仁黯乖乖縮回手，看着池修仁用勺子把牛腩切成小塊，又舀了勺湯吹了吹，才遞到他嘴邊，“像喂小孩似的。”

“本來就是小孩脾氣。”池修仁笑着收回手，把碗推到他面前，“快吃，涼了就不好吃了。”陸知珩看着他們，突然用胳膊肘碰了碰謝清和：“你看人家，再看看你，之前我替你挑刺，現在你卻連魚刺都不給我挑。”謝清和正用筷子夾着鳜魚的刺，聞言動作頓了頓，把挑乾淨的魚肉放進陸知珩碗裏，語氣平淡：“吃你的，堵不上你的嘴。”陸知珩笑得像偷到糖的貓，埋頭扒拉着米飯，眼角的餘光卻一直黏在謝清和臉上。對方正低頭喝湯，燈光落在他挺直的鼻梁上，投下道淺影，像幅安靜的素描。

吃到一半，燕仁黯突然想起什麽，從口袋裏掏出兩個小盒子，推到陸知珩和謝清和面前：“給你們的，賀禮。”是兩對素圈戒指，和他跟池修仁手上戴的款式一樣，只是內環刻着不同的字。陸知珩打開自己的那盒，看到裏面刻着“知”和“清”，耳尖瞬間紅透，偷偷擡眼看謝清和，對方正捏着戒指在指尖轉，燈光在金屬圈上晃出細碎的光。

“謝了。”謝清和把戒指揣進口袋，指尖摩挲着布料下的硬物，像握着塊發燙的烙鐵，“下次請你們看電影首映。”

“一言為定。”燕仁黯舉起茶杯，“敬我們……重啓序章。”四個杯子在桌中央輕輕碰在一起，陶瓷相擊的脆響裏，藏着無數未說出口的話。桂花落在窗臺上，像撒了把碎金，映着四只交握的手，在桌布上投下片溫柔的影子，像個嶄新的開始。

吃完飯往外走時，暮色已經漫過了老城區的屋檐。路燈次第亮起，把青石板路照得像條發光的河。燕仁黯踩着地上的光斑往前走，像在跳支不成調的舞。

“慢點跑。”池修仁追上去握住他的手，掌心的溫度燙得驚人，“當心摔了。”

“你看那棵樹！”燕仁黯指着街角的老槐樹，枝桠上挂滿了紅綢帶，風一吹嘩啦啦響，“是廟會的許願樹！”陸知珩和謝清和跟在後面，看着他們的背影，像看幅流動的畫。“去看看？”陸知珩的指尖碰到謝清和的手背，帶着點試探的溫度。謝清和沒說話，只是加快了腳步跟上前面的人，耳尖卻微微發紅。

廟會的人很多，叫賣聲、鑼鼓聲、孩童的笑聲攪成一團熱鬧的漩渦。糖畫攤前圍滿了人，老師傅握着長勺在青石板上游走，金黃的糖汁很快凝成條威風的龍。燕仁黯看得眼睛發亮，拉着池修仁的手不肯走：“我要那個兔子！”

“好。”池修仁掏錢遞給老師傅，目光落在燕仁黯被糖稀粘住的指尖上，像沾了蜜的花瓣。陸知珩被謝清和拽着擠到面人攤前，對方拿起個捏好的孫悟空，眉頭皺了皺：“不像。”

“那哪個像？”陸知珩笑着看他，眼底的光比燈籠還亮。謝清和沒回答，只是拿起旁邊那個戴着眼鏡的書生，遞到他面前：“這個像你，傻氣。”

“你才傻氣。”陸知珩把書生面人揣進兜裏，反手搶過謝清和手裏的孫悟空，“這個歸我了，就當是你給我的賠罪禮。”

“賠什麽罪？”謝清和挑眉。

“賠你以前總躲着我。”陸知珩的聲音放得很輕，混在嘈雜的人聲裏，卻清晰地落進謝清和耳中，“以後不許再躲了。”

謝清和的腳步頓了頓，轉身往許願樹的方向走，聲音悶悶的：“知道了。”許願樹下擠滿了人，紅綢帶在風裏飛成片紅色的海。燕仁黯踮着腳夠樹枝，手裏的紅綢帶總被風吹得打卷。池修仁從背後托住他的腰，把人往上舉了舉：“夠着了嗎？”

“夠着了！”燕仁黯把寫好的願望系在最高的枝桠上，下來時臉頰通紅，像被風吹透的蘋果，“不許看！”

“不看。”池修仁替他擦掉額角的汗，指尖的溫度帶着安撫的力量，“你的願望，我都知道。”燕仁黯的耳尖紅了紅，剛想反駁，就看到陸知珩和謝清和站在不遠處，正低頭寫着什麽。陸知珩的筆在紅綢帶上頓了頓，偷偷看了眼謝清和的，被對方發現後，慌忙轉過頭，像個被抓包的小偷。

周圍的人越來越多

“你們看那是燕仁黯，池修仁，謝清和還有陸知珩嗎？”

“好幸福能看到這麽多帥哥，也能吃這麽多春池燕然cp的飯！”

“春池燕然99！”

“寫的什麽？”謝清和把自己的紅綢帶疊成小方塊，塞進陸知珩手裏，“交換？”陸知珩的手抖了抖，把自己的遞過去，像在交換什麽重要的秘密。紅綢帶在兩人掌心相觸的瞬間飄了起來，被風卷着飛向樹梢，像兩只結伴的蝶。

池修仁看着他們的背影，突然握緊了燕仁黯的手。對方的指尖有點涼，被他攥在掌心沒幾秒，就暖了過來，還輕輕回握了一下。

“你的願望是什麽？”燕仁黯擡頭看他，眼底的光比燈籠還亮。

“不告訴你。”池修仁笑着刮了下他的鼻子，“但肯定跟你有關。”遠處傳來放煙花的聲音，絢爛的光在夜空炸開，像無數朵盛開的花。許願樹的紅綢帶在煙火的映照下，泛着溫柔的光，把四個交疊的影子拉得很長，像首寫在暮色裏的詩。燕仁黯靠在池修仁懷裏，看着漫天煙火，突然覺得所有的等待和波折，都在這一刻有了意義。五年前的分離像道未愈的疤，曾在午夜隐隐作痛，可現在，身邊的溫度、掌心的力度、還有不遠處傳來的低笑聲，都在告訴他——那些難熬的日子已經過去，往後的每一個瞬間，都會像此刻的煙火一樣，明亮而溫暖。

“修仁。”他輕聲說，聲音混着煙火的轟鳴，卻清晰地傳到對方耳中。

“嗯？”

“明年還來這裏，好不好？”

池修仁低頭吻了吻他的發頂，聲音裏帶着笑意，像浸了蜜的風：“好，以後每年都來。”煙火還在繼續，把夜空染成片流動的彩。許願樹的紅綢帶在風裏輕輕搖晃，像在低聲念着那些未說出口的願望——關于重逢，關于原諒，關于往後餘生，每個平凡卻安穩的明天。廟會散場時，月亮已經爬上了樹梢。燕仁黯靠在池修仁肩上打盹，呼吸均勻得像只貓。陸知珩和謝清和走在前面，影子在路燈下時而交疊，時而分開，像首未完的二重奏。

“明天去我那兒吃飯？”陸知珩的聲音很輕，怕吵醒後面的人，“我媽寄了些臘味，給你做臘味飯。”

謝清和的腳步頓了頓，随即點頭：“好，我早點過去幫你。”

“不用，”陸知珩笑着碰了碰他的手背，“你坐着等吃就行，像以前一樣。”謝清和沒說話，只是加快了腳步，耳尖在月光下泛着淡淡的紅。快到路口時，燕仁黯突然醒了，揉着眼睛問：“到哪兒了？”

“快到停車的地方了。”池修仁替他理了理被風吹亂的頭發，“困了？”

“有點。”燕仁黯打了個哈欠，往他懷裏縮了縮，“剛才的煙花真好看。”

“明年帶你去海邊看，比這個還好看。”池修仁的聲音很柔，像在哄個孩子。

“還要吃番茄炖牛腩。”

“好。”

“還要你給我畫肖像，畫在沙灘上。”

“好。”

陸知珩回頭看了眼他們，笑着對謝清和說：“你看他們，像不像剛談戀愛的高中生？”謝清和的目光落在兩人交握的手上，那裏的素圈戒指在月光下閃着光，像兩顆相扣的星。“挺好的。”他的聲音很輕，帶着點不易察覺的笑意，“簡單點，挺好。”路口的風帶着桂花香，把四人的腳步聲、說話聲、還有偶爾響起的笑聲，都揉成了團溫柔的棉，輕輕裹住了這個秋夜。路燈次第熄滅，把影子還給黑暗，卻留下了滿地的月光，像條鋪往未來的路，亮得讓人想一直走下去。

池修仁低頭看着懷裏熟睡的人，唇角忍不住上揚。他知道，這場遲到了五年的故事，才剛剛翻開新的篇章。往後會有更多的聚餐，更多的廟會，更多的煙火和月光，但只要身邊有這個人，有這些懂你的人，每個平凡的日子，都會像幅被精心裝裱的畫，溫暖而明亮，永遠不會褪色。




半夏小說，快樂很多