兒外病房

這天，科室收了一名重度先天性腎積水的患兒。章澤跟管床醫生交代完檢查項目，便帶我和司緒進了手術室。

下臺回到病房，他正和副主任說着術中情況，管床醫生急匆匆跑過來：“章醫生，六床家屬不同意做 CT，死活不簽字，說是怕輻射傷着孩子。”

章澤深吸口氣：“去看看。”

“腎積水那個？我跟你一起。” 副主任擡腳跟上。

兩人走在前面，住院醫略錯後半步，我和司緒跟在最後，一同進了病房。病房是個三人間，六號床緊挨門口。一個兩歲左右的男孩坐在床上，正盯着平板看動畫片。陪護椅上的男人 —— 應該是孩子的父親，低着頭橫握手機，裏面隐隐傳出游戲擊殺的音效。

章澤拉起床圍護欄，開門見山：“家長，您好，我是孩子的主治醫生，這位是兒外的副主任，我們跟您溝通一下孩子的檢查情況。”

男子不情不願地把目光從手機上挪開，瞥了眼面前兩人，敷衍地應了一聲：“哦。”

章澤拿起平板，把門診 B 超報告和檢驗結果遞給副主任，擡頭對男子說：“孩子是先天性腎積水，從 B 超結果看，已經達到手術指征。我們安排的所有入院檢查，都是為了明确腎髒和尿路的具體情況，這是制定手術方案的關鍵。您是有什麽顧慮嗎？”

“不是剛做過 B 超嗎？我們從出生到現在一直做 B 超，從來沒有哪個醫院讓做 CT，還是增強 CT，輻射那麽大。你們用 B 超判斷不行嗎？”

“我們用的是兒童專用低劑量增強 CT，只做一次，輻射劑量遠低于國家規定的兒童安全上限。B 超只能看腎髒大小、有沒有積水、深度如何，CT 才能精準定位梗阻位置、評估腎皮質厚度、判斷這顆腎還剩多少功能。沒有這些數據，我們沒法制定手術方案。” 章澤解釋。

男子把手機往床上一扔：“你們門診大夫根本沒提要做 CT，早知道這樣，我們就不住進來了，這不是折騰人嗎？” 他偏頭看了眼孩子，男孩已經扔了平板，抱着手機學着他的樣子胡亂按戳，“再說他現在也沒什麽不舒服。”

章澤摸了摸白大褂口袋，掏出兩個軟膠指偶，套在拇指和食指上，越過護欄伸過去，語氣放輕：“來，寶貝，看看這是什麽？”

孩子的注意力立刻被吸引，咯咯笑着伸手去抓：“兔…… 兔。”

“目前的檢查只能說明孩子沒有感染，整體腎功能指标正常。您現在忌憚安全範圍內的一點點輻射，将來孩子的腎真保不住，那是影響一輩子的事。” 副主任開口。

“就沒有別的辦法了？”

“靜脈腎盂造影也可以，相當于 X 光，輻射比 CT 低，但至少要做四次。”章澤任由孩子抓着自己套着玩偶的手指，輕聲答道。

“四次？” 男子把頭搖得像撥浪鼓，“那他肯定不能配合。”

“實在不配合，可以用鎮靜，哄睡了再做。”

“太麻煩了。” 男子明顯不耐煩，又從床上抓起手機，屏幕花花綠綠的光映在臉上，游戲音效再次響起，“既然腎功能正常，那就再說吧。”

“腎功能檢查測的是雙側腎髒的總功能。只要另一側健康的腎髒在工作，就算積水這側功能快喪失了，指标也會顯示正常。” 章澤繼續解釋，目光始終落在孩子身上，套着指偶的手一直沒挪開。

“不了不了，我們回家。” 男子彎腰打開櫃門收拾東西，“等他再大一點，能做 CT 了再說。”

“家長堅持我們也不強求，但我們床位緊張，下次再來要重新排隊。拖一天，腎實質就多損傷一分，萬一突然發熱、腰腹痛，就是危及生命的急症。真有情況，直接去急診。” 面對無動于衷的家屬，副主任丢下一句，“章澤，辦出院。” 轉身便走。

“走了兒子。” 男子把背包往床上一放，就要放下護欄抱孩子。

章澤那雙剛還帶着淺淡笑意的眼睛從孩子身上移開，瞬間冷了下來，看向眼前這位剝奪孩子治療機會的家長：“等會兒，還有幾個字要簽。” 管床醫生會意，離開了。

隔壁床家屬探着頭往這邊看，我默默拉嚴實隔簾，擋住了對方的視線。孩子哼哼唧唧有些坐不住，章澤卻像什麽都沒發生過，摘下指偶問他：“想要嗎？想要就躺下，讓我看看，好不好？” 說着，把護欄調低了一檔。

“要！” 孩子聽話地躺平，自己掀開衣服，透着經年累月進出醫院的懂事與熟練。

“真乖，別動啊。” 章澤搓熱手掌，用那雙在腔鏡鏡頭下分毫不抖的手，輕輕翻開孩子的眼睑，再輕緩地觸按腹部，移至兩側後腰，又按了按小腿，最後簡單聽診了心肺。

他摘下聽診器，把指偶遞給孩子：“好了，現在歸你了。” 随即擡頭對男子叮囑，“如果孩子精神差、發燒、尿量減少、浮腫、腰腹疼痛，出現任何一項，別拖，立刻去急診。”

我們跟着他出來，迎面碰見陸主任：“章澤，那孩子的事我聽說了。總有拎不清的家長，做好我們該做的就行，你就是想太多。”

或許，這就是他說的，行醫路上最無力的變數。

新患兒照樣收治，手術依舊完美，章澤每天按部就班地履行着他該盡的職責和義務。但想起他那天挫敗的背影，我就覺得得做點什麽。

周四他出門診，我逮住機會趁午休去了門診樓，等他看完上午最後一個患兒，才敲了敲門探進頭。

“學長？”

“林汐？” 他摘下口罩站起身，隐去了眼裏的疲憊，“找我有事？”

我把手裏的紙袋放在桌上，裏面是我昨天去買的小玩具——能塞進口袋的安靜書、亮閃閃的貼紙、輕質小沙錘，還有和他那天送出去一樣的兔子指偶。

他愣了愣，眼睛亮起來，勾着嘴角笑出聲：“買這麽多，開幼兒園啊？”

“天天往外送，給你補點貨。” 我低下頭，故意撥弄着玩具發出輕響，想掩去幾分局促。

“破費了。” 他話音剛落，便飛快從我手裏拿走紙袋，“還沒吃飯吧？對面那家輕食味道還行，走吧。”

“啊，來得及嗎？萬一齊老師找我……” 我又看了眼自己身上的刷手服，“而且我穿這個也出不去。”

他擡頭看了眼牆上的鐘：“來得及。” 說着從椅背上撈起他的薄外套遞過來，“套上這個，看不出來。”

我接過衣服，低頭跟在他身後。

“那個，是乾淨的，我沒穿過。” 他見我沒穿，補了一句，有些磕巴。

“不是，學長，有點熱，到門口再穿。”

“齊超中午找你的話，我跟他說。” 他沒頭沒腦地丢來一句。

“哦。”

心率九十五。

走出醫院大門，他這件寬大的外套在我身上松松垮垮地逛蕩着，皂香一股一股、争先恐後地往我鼻腔裏鑽，還有那位散發着同款香氣的本體，正走在我身側。

心率一百零五。

我摸了把臉，和這日頭一樣燙。鬼使神差地，又仰起臉看那太陽，被晃得打了好幾個噴嚏。章澤不語，遞了張紙巾給我，只看着我笑，灼得我出了一腦袋汗，一時間，我覺得我快開鍋了。

“你自己吃飯，別等我。”我攥着手機給司緒發了個消息。

因為那天放了司緒的鴿子，她連着一周都在叽叽喳喳地盤問我那頓飯的始末。轉眼輪到我們第一次跟着章澤值大夜。醫生辦公室裏，住院醫寫病歷，章澤在簽術後小結和醫囑單，我跟司緒湊在一塊兒，一邊看他之前腔鏡手術的錄像，一邊吃着他叫的外賣。這樣悠閑的夜班，我還從沒遇到過。

“吃完了去睡覺，有事叫你們。”他頭都沒擡。

吃過飯，把桌子收拾乾淨，我端着給他留的一盒沒動的飯菜去微波爐裏熱了，放在他身後的桌上。他聽見動靜，停下筆，視線轉到我臉上，目光柔和下來，低聲問：“飽了？好吃麽？”

“不錯。”我點着頭，敲敲眼前這盒飯，“我倆沒動啊，先盛出來的。”

“行，謝了。快去睡。”

司緒的白眼從這一刻開始就沒翻下來過。直到鑽進休息室，她咧着壓不下來的嘴角，問我：“你們倆現在什麽情況？”

我往床上一躺，頭枕着胳膊，鞋沒脫，腳垂在床外：“吃人嘴短，你不懂？”

“別打岔，跟你說正經的呢。”她一屁股坐在我對面的床上，伸腳踢在我鞋底，“你有什麽打算？他看你那眼神，就差宣示主權了。前幾天，啊，就是你跟他吃飯那天。我在食堂碰見那個頭發卷卷的住院醫，她拐彎抹角地打聽你和章大主治關系。明眼人可都看出來了。”

司緒也躺了下去，床架發出一聲瀕死的輕響。走廊的燈光透過毛玻璃投進屋裏，正好照在她鞋面上那塊乾透的黃褐色碘伏印上。空調出風口的布條，一下一下輕輕晃着。實習已經過去一個多月，忙起來連喘氣的工夫都沒有，好像只有最近跟着章澤，才能享受這半刻的悠閑。

我的視線漫無目的地在上鋪床板上游走：“你說，實習就已經這麽緊張了，過段時間還有中期考試。等畢業了再規培，然後就是豬狗不如的住院醫，覺都沒得睡。我哪還有多餘的精力想別的？”

“喲，想這麽遠，合着您是怕沒時間陪男朋友，委屈了人家啊？”她忽然咯咯笑起來，“那你等退休吧。退休以後有的是時間。倆老大夫，每天出門約會考察各家養老院……”

“嘭——”枕頭砸在她身上發出一聲悶響。

“我跟你說正經的，你又扯別的。睡覺！”

她抱着枕頭坐起來，收起剛才的嬉皮笑臉：“行，那我問你個正經的。抛開實習、考評、那些破事兒，你喜不喜歡他？”

“嗯。”眼前閃過他在無影燈下穩若泰山的雙手和專注的眉眼、耳邊響起他哄小朋友時的低聲細語、鼻腔裏充斥着那件外套上的皂香，我摳着手指頭，“喜歡吧。”

“承認就行。除了機能課上那些動物，反正我是沒見你對哪個碳基生物這麽上心過。”她探着身子放輕聲音，“那如果現在不讓你見他了，你忍得了嗎？”

“嘶——”我沒控制好力道，揪掉一根倒刺，指尖一抽，疼痛順着神經末梢猛地竄上來。

沉默了幾秒，才小聲說：“可能……夠嗆。”

“這不得了。”司緒往床上一躺，“認栽吧，林汐。”




半夏小說，快樂很多