搶救

這一年夏天，熱得格外早，六月末，就開始了盛夏的桑拿模式，連阿澤這種平時為了保護嗓子不大碰冷飲的人，都開始忍不住往冰箱裏塞冰淇淋。

有天下班回來，他說：“明天給你當司機。”

“喲，不過你的格林威治時間了？”

“明天有個公益活動，就在你們旁邊那個盲童學校。明天我跟你一塊走。”

早上我們一起出家門，給我送到醫院，他按下車窗：“進去吧，下班準點來接。”

“你能準時，不知道我能不能準時啊。”我盤算着今天的手術，可能真得晚一點。

“多晚都等你。”說完拽過我的手親了一下，把車開走了。

好巧不巧，被我們科的幾個護士撞見，連嘲笑帶揶揄：“林主任，大早上就撒狗糧。”

兩臺連臺手術，忙完已經到了下午，随便吃了口三明治，又到了院裏開會的時間。我小跑着往會議室去，半路被同去開會的大外科主任叫住了：“林汐，出事了。”

李主任平日裏泰山崩于面前而不亂，此時見他一臉嚴肅，我心裏咯噔一下：“怎麽了頭兒？”

“章澤，在創傷三。快去。”

我一時沒反應過來：“章澤？這麽早？沒下班呢。”

“120送來的，血壓很低，左腿碾壓傷，粉碎性骨折，股動脈破裂……”

我這才把章澤和搶救聯系在一起。等我明白過來的時候，已經被主任推進電梯了。

我像個單核生物一樣，瘋了一樣往外科中心跑，聽不見也看不見，腦海裏只有創傷三那間手術室。

撞開觀摩室的門，我顫栗着靠近觀察窗。李主任、司緒，還有骨科和血管外科的醫生都在下邊。臺上的人臉被擋着，身體其他部位被剖腹單覆蓋，只露出整條左腿。止血帶緊緊箍住大腿根，被貫穿剪開的褲腿下，血肉混在一起，像一坨粉紅色的海綿，沒有了正常皮膚的狀态。褲腿被血泡得看不出本來的顏色。有那麽一瞬間，我生出了些僥幸——下邊躺着的真的是他嗎？除了李主任，沒有任何一個人說那是章澤。

但現實很快給了我一巴掌，電話響起，是老白。

“林汐，章澤出事了你知道嗎？新聞說的……他在哪個醫院？是你們那兒嗎？有人通知你嗎？”

“林汐？你看我給你發的新聞了嗎？”

我顫抖着把手機從耳邊挪下來，依言點開老白轉的那條新聞——

今日 16 時許，我市盲人學校禮堂舉辦公益活動，現場舞臺頂部突然坍塌。據悉，著名配音演員章澤在活動中被砸傷，傷勢較為嚴重，已緊急送醫；另有多名現場人員受輕微擦傷。救援人員已趕赴現場處置，事故原因正在調查。

視線在這些文字中跳來跳去，我根本沒法把這些漢字組織到一起，讀懂它的意思。只有“章澤”、“傷”、“送醫”這幾個字被無限放大砸進我的眼睛。我回想着李主任剛才說的傷情，又看着嵌在觀摩室牆上的顯示屏上紅的刺眼的生命體征——

BP 70/40 mmHg HR 140 SpO 82%

老白的聲音從聽筒裏焦急傳來：“喂？林汐，你聽得見嗎？你說句話啊！”

“章澤，在搶救，在我們醫院……”

“他怎麽樣？嚴重嗎？”電話那頭語氣更急了。

“血氧 82……80，還在掉。”我機械地念着。

按開觀摩室對講機的開關，手術室裏的聲音随着亮起的紅燈被放進來，也順着手機話筒傳給老白：“心率太快，血氧還在掉，問血庫，剩下的血什麽時候到……血壓撐不住了……”

醫護的交流聲混着監護器的警報聲，像個不斷膨脹的氣球，把我逼退在觀摩室的角落。我直不起身，索性跪在地上。膝蓋砸在冰冷的地面上，根本感覺不到疼。

“我在路上了，一會兒就到。”我好像聽見老白說了一句，電話就挂斷了。

許久，顯示屏上的數字才沒有剛才那麽揪心，對講機裏的聲音趨于平靜，只聽見器具撞擊托盤的聲音，還有司緒偶爾發出的指令：

“……沖洗……抽吸……準備關切口……清點紗布……3-0絲線……

“ICU準備接收……”

我暫時定下心，但那條血肉模糊的左腿，像達摩克利斯之劍，始終在眼前揮之不去。

我站在ICU外，隔着玻璃望着阿澤。這時我才看到他那張灰敗的臉，額角處的擦傷被紗布蓋住，左腿整個被厚厚的敷料包裹。他閉眼躺在房間正中，被冰冷的儀器包圍，儀器上伸出的導線和傳感器像觸角一樣纏着他，像是被釘在生死的十字架上。司緒正在查看引流管，骨科的趙主任在調試腿上的環形固定架，李主任隔着玻璃往外瞟了一眼，深吸口氣，肩膀塌下去一截，搖搖頭，不再看我了。

很多人聞訊趕來，受限于ICU的探視制度，只能陸陸續續放一兩個進來隔着玻璃看一會兒，我就讓老白招呼大家回去。最後ICU 大門外就剩他和露露，怎麽也趕不走。

盲童學校的這場活動，今早還在各大媒體的公益宣傳版面，轉眼就成了突發公共事件，被放進了社會新聞裏，網絡、電視上滾動着播報，躲都躲不開。

“是章老師……章澤老師……救了孩子……”我聽到他的名字，條件反射般猛地回過頭。走廊的電視上正放着新聞，一位盲童學校的老師臉色蒼白，聲音發抖：“……孩子們在臺上玩得都很開心，忽然燈架的一頭砸下來，我們還沒反應過來，章老師就大喊着跑過去，把在正下方的幾個孩子全都推開了，一個都沒受傷，然後，他自己被壓在下面……”畫面裏切進一段視頻，一座稍顯年代感的禮堂，是臺下的視角，鏡頭有些晃，像是手機拍攝的，一聲巨響，我看到阿澤沖過來推開了鏡頭正對着的那排孩子，緊接着畫面猛烈地晃動，只聽到現場的驚呼和又一次沉悶的巨大的撞擊聲。

老師哽咽着，接着說：“後來另一頭也掉下來，又砸在他身上。燈泡碎了，玻璃和鐵皮全紮進去了……” 路過的護士在電視下面聽了一會兒，紅着眼睛默默走了。那些恐怖的描述，也像玻璃和鐵皮一樣，紮進我的皮肉裏，怎麽也拔不出來。

司緒不知什麽時候出來的，除去一次性無菌服，摘掉口罩，垂着眼皮，一臉的疲憊。她張了張嘴，欲言又止，她一向不跟我繞彎子。

我壓下胃裏的翻江倒海：“片子給我看看。”

她長呼口氣，對着走廊的光舉起片子，啞着嗓子：“多處骨折，還有這種程度的軟組織感染，不好辦。如果骨組織受到感染，那就很難處理了。”

“乳酸多少？”我下意識問。

“2.8。PCT 6.8。”她往屋裏看了一眼，接着說，“過一會兒他醒了，你要不，先……”話沒說完，從鼻腔裏長長洩出一口氣。

我知道她要說什麽，但我不想聽，好像那個方案要是真的宣之于口，就成了既定事實。我試圖在大腦裏檢索看過的相關文獻，但電視上循環播放的新聞畫面，映在眼前的玻璃上，泛出刺眼的藍光，讓我沒法集中精神。阿澤早上那句“多晚都等你”猶如咒語，一下一下敲打着我的太陽xue——這好像是他第一次食言。

監護儀上心率忽然跳到118，阿澤緩緩睜開眼。司緒示意我跟她進去。

我穿着隔離服，站在床邊，輕輕捏了捏他的手，是溫熱的。他眼睛跟着我，慢慢握住我的指尖。司緒看了一眼血氧值，拿掉了氧氣面罩。

“汐……”一聲微弱的呼喚艱難地從胸腔深處沖破乾啞的喉嚨，許久未用的聲帶發出艱澀的震動，卻是我聽過最悅耳的聲音。

我捧着他的臉，憋住眼淚使勁點頭：“嗯，我在呢，阿澤，不怕。”

“好多人都來看你了，露露和老白現在還沒走呢，但是他們現在進不來。”我念叨着，“還有，那些孩子也沒事。”

他合上眼睛，睫毛輕顫，喉嚨滾動，輕輕嗯了一聲。

“睡吧，我不走，就在這陪你。” 我用拇指輕輕摩挲着他的手背。很快，他攥着我的手漸漸松開，心率又回到平穩的95上下。

護士進進出出，每隔90分鐘抽一次血氣，成了對我定時的折磨，平板上每一次結果推送的提示音對我都是一次淩遲。每次點開報告，我都聽見心跳聲咣咣地砸在胸骨上。

他說錯了，我哪有什麽大心髒。我想給自己一針麻醉，然後在他徹底脫離危險的時候再叫醒我；可他又說對了，好像他當年那句“要治好一個病人，變數太多”，一語成谶。

災厄和奇跡，都是普通人遇到的極小概率事件。這一天，阿澤已經被飛來橫禍砸中了一次，那絕處逢生的機會必然就不會再留給他了。乳酸值一點一點走高，司緒來了，開門見山：“林汐，感染控制不住，我建議，截肢。讓誰來做，你挑。”

一陣寒意順着脊背爬上來，我怕阿澤醒來聽見，擡手指了指門外，示意出去談。

“你不給我幾個方案嗎？”剛踏出病房，我直截了當地追問，“上來就定截肢？”

“感染控制不住，截肢就是現在唯一保命的方案。”

“換抗生素啊。”

“美平加萬古都沒用，舒普深也加了，你說還能換什麽？”她冷着臉問我，“或者你有什麽方案？我聽聽。”

“髓內釘，髓內釘能保住腿。”我随便在腦子裏搜刮出一個詞。

她嘆了口氣，頭低下去又迅速擡起來，無可奈何地說：“你現在是真亂了。急性感染期植入金屬髓內釘是絕對禁忌，不用我提醒你吧？你覺得把骨頭固定住，讓它長在身上，就算保住腿了？”她把手從白大褂裏拿出來，指着玻璃隔斷裏的人：“他那腿不可能再像以前一樣了。”

“你試都不試怎麽知道？髓內釘不行，游離瓣呢？”我掏出手機，哆哆嗦嗦怎麽也解不開鎖，聲音嘶啞到破了音，“我要求會診，你給整形外科打電話。”

“好好，我打，我來打。你別激動，我叫他們。”司緒伸手試圖穩住我。

大概是我的聲音越來越大，驚動了護士站，他們把李主任叫來了，小跑着，後邊還跟着骨科的趙主任。

我像抓住了救星，把我的想法全倒給他們兩個，好像多一個人聽，就能多一種方案。

“林汐，我明白你的心情。”李主任聽完，語氣依舊沉穩：“就算抛開手術禁忌不談，他往後面臨的是什麽？是年複一年的清創、忍受持續的疼痛。”他像面對一個普通病人家屬一樣，耐心地解釋，“但裝配假肢，反而能讓他有更高質量的生活。況且，以他現在的情況，根本耐受不住游離瓣這麽長時間的手術，保命要緊啊。”

“可他……”

“林汐，他可能都撐不到做修複手術的時候！你醒醒！”司緒發狠似地拽下無菌帽，用一雙爬滿血絲的眼睛瞪着我。

我何止清醒，只是自欺欺人罷了。

似乎是聽到動靜，阿澤醒了。我走進去，用浸了水的棉簽在他嘴唇上沾沾，試探着說：“阿澤，你的左腿，感染了。”

他茫然地看了我一會兒，渙散的瞳孔聚焦了一瞬：“有，方案了嗎？”

“在想辦法。”我拍拍他胳膊，怕刺激他，腦子裏想着措辭。

他眼睛望向天花板，停頓了好一會兒：“萬古，沒用的話，用粘菌素……”

我知道他聽懂了，我也懂了。他要拿自己的腎髒，去賭那條正在腐爛發黑的左腿。司緒在逼我，章澤也在逼我。他們每個人都篤定地守着自己信奉的那塊高地，就留我一人面對沒法兩全的局面。

我把阿澤的話轉述給司緒，還固執地加上自己的注釋：“我不能幫他做決定，那是他一輩子的事。一個完完整整的人，因為我一句話，就失去一條腿，憑什麽？”

“憑你們是夫妻，你沒得選。”

“他會恨死我的。”

”你在救他啊傻子！他也是個醫生！他怎麽會不懂？！”司緒指着床上的那個懂得不能再懂的人。

最新的報告推送過來，她看了一眼，無奈地在我面前晃了晃：“乳酸破5，肌酐也上來了，多器官開始衰竭。你想想吧，時間不多。”她擡腿就走，走出兩步又轉過頭輕聲說：“你依着他，就沒有一輩子了。”

走廊裏燈光漸暗，只有護士偶爾經過：“林主任，這兒冷，去我們辦公室待會兒吧。”

“沒事兒，你忙吧，我就在這兒，不用管我。” 我擡起頭，擠出一個笑。

胸口被掏了個大洞，走廊裏的冷風灌進去，把眼淚凍在了源頭。

我回想着阿澤給自己下的醫囑，竟生出些無力的憤怒。這個混蛋，寧願活在随時會崩塌的、虛假的完整裏，也不願意接受不那麽完美的重生，哪怕是為了我。

這一刻，我也想自私一次，只做個貪婪的伴侶——貪婪地盼着他回來，哪怕是殘缺地回來。

手機亮起，是露露發來的一個鏈接，幾張照片，還有一段帶着鼻音語音：“汐汐，今天公司收到很多鮮花和手寫卡，有同行、有媒體、還有粉絲……這個視頻是粉絲剪的，發在社交媒體上，你先替他收着——也算是，把這些心意送到他耳邊吧。你怎麽樣，我就在住院部樓下，要想找人說說話我上去陪你。”

鏈接是一段視頻，都是他演繹過的角色片段。動畫片中，受傷的少年依然在奔跑，游戲裏，士兵正被戰友拉出戰壕……他參加線下活動的畫面也穿插其中。鏡頭忽然切到一段棚內錄像——他正站着調試話筒高度。當他把手從那支U87尾部的XLR接口處移開時，我看見了那一圈纏繞着的、褪成灰藍的細線……

畫面暗下來，逐漸浮現幾個大字——我們等你回來

屏幕上的畫面變了形，我回過神來，才發現自己滿臉淚水。

阿澤，你的聲音治愈過千萬人。現在，千萬人都想用它，把你拉回來。

我也在評論區敲下：阿澤，我等你回來。

就看着這條留言，淹沒在成千上萬條祝福中。

我抹了把臉，點開司緒的微信對話框，用顫抖的指尖拼出三個字

——我同意。

手機立刻瘋狂震動——是司緒打來的。

“我就一個要求，你來做。”我聽到自己嘶啞的聲音。

“林汐，我真是欠你的……”電話那頭，司緒哽咽。

從那刻起，我們成為了這場處刑的共犯：

我扮演了那個冷酷的抉擇者，

而她，被我拖下水，成為了拿刀的執行人。




半夏小說，快樂很多