吐司

阿澤出院沒多久就恢複工作了。除了沒進棚，公司其他瑣碎事也沒讓他閑着。每天電話不斷，很多項目排着隊找他，他看着合适的便轉給公司同事推進，有些力不從心的就婉拒了，或者給項目方推薦其他工作室。

飯量大了些，臉上有了血色，拐杖用得順手多了。因為DVT極高危的原因，他開始假肢矯形的時間比普通截肢患者晚很多。捱到出高凝期，終于配了臨時假肢，開始了步态訓練。我幫他換了駕駛證，他自己開車去醫院複健，從來不讓我跟着。我在這邊把他送上車，拜托康複科的老師在醫院停車場接他。雖然還是會有點小小的不安，但看他樂此不疲的，倒也由着他。

又是去康複科報到的日子。

吃過午飯，我照例送他上車，準備揉面烤個吐司，給明天早餐換換口味。

四點多，剛把吐司盒推進烤箱，設好時間，司緒就來電話了：“在家呆煩了沒我的林大主任？”

我按了免提鍵，拿着手機上了樓，背靠着二樓的樓梯欄杆坐下來，有一搭沒一搭的跟她聊。

“沒煩，好不容易能歇歇。我跟你說，我現在廚藝見長。”忽然反應過來：“诶，現在可沒有林主任了啊，別瞎叫。”

“給你打電話就是說這事兒。今天開會，頭兒宣布你的繼任了，空降來的。下禮拜就到了。”

我扣着手上殘留的乾面：“嗯，他跟我說了，下禮拜我得去一趟。”

“哎。”司緒嘆口氣，語氣裏帶着點不甘心，“大家都覺得挺可惜的，散會了院長和頭兒還聊了半天，說怎麽勸你都不行，你就是鐵了心不乾。”

“咳，我也沒辭職。這不是還在心外麽。頭銜也沒那麽重要。”

“說是這麽說，領導惜才啊，少了個得力乾将。”她頓了一下，問我：“章澤知道麽？”

“唔，沒跟他說，也不是什麽大事。他沒必要知道。”

“我今天去康複科看了會兒他訓練，在門外看的。脫拐站得挺穩。诶，這會兒應該快到家了吧。”

我回過頭往樓下看，呼吸滞了一瞬。他正站在進門玄關處，仰頭往二樓看，背光，看不清表情。壞了，我心想。然後沖着電話放低聲音說了一句：“先不跟你聊了啊。”趕緊挂斷，站起來的時候，腿還軟了，跪了一下才直起身。

我假裝低頭揉着膝蓋，倒打一耙：“你屬貓的啊，進門都不出聲。”然後踩着拖鞋，故意拖着腳步，下了樓梯。鞋底拍打在木質臺階上的聲音，在這彌漫着麥麸香氣的客廳裏響出了回聲。

“面包快好了，上次你不是說不甜麽，這回多放了點糖。”

“嗯。聞見了，挺香的。”他語氣淡淡的，沒什麽情緒，在沙發上坐下來，把拐杖放在一邊。

我轉頭進了廚房找點事做，背對着他，心虛地沒敢說話。

他離開醫生圈子這麽久，早就和之前的同學同事斷了聯系。辭主任這事，我不說，司緒不說，他根本無從得知。現在倒好，看他一言不發在沙發上準備發作，我才開始琢磨要不要先坦白。

“汐汐。”他叫了我一聲，聲音不大，但像是攢足了勇氣，“為什麽不當主任了？”

該來的早晚要來，我深吸口氣轉身靠在水槽邊。

“雜事太多，累得慌。我想多留點時間上臺。”

“借口。”他冷笑一聲，終于擡起眼睛看我，“什麽時候提的？你知不知道，最年輕的心外主任，是什麽含金量？”

我走到沙發邊，迎上他的視線反問：“章澤，你什麽時候成官迷了？”

“別避重就輕，你知道我不是那個意思。”他放在沙發扶手上的右手用了用力，左手伸出去要拿拐杖。

“這是我的事，跟你沒關系。”我壓着心裏的煩躁，盯着他，一字一句地宣告。

“林汐，就為了維護我那一丁點自尊心，你現在連實話都不敢跟我說了是吧？”他左手撐着拐杖站起來，眼睛裏全是質問，咄咄逼人，“放着大好的前途不要，你就這麽心甘情願地在家伺候我？”

“我說我不乾外科了嗎？我不當主任，就是不想把精力浪費在那些雜事上。只要我手裏還握着刀，屁股坐哪兒都一樣。這算哪門子不要前途？”——我還能騰出只手抓緊你，這後半句我沒說出口，咽下去了。

“你哄小孩呢？你覺得我信嗎？”他以一種威壓的姿态向我靠近了半步，鐵了心要把那不堪一擊的自尊掏出來，抽筋扒皮，逼我踩在腳底下碾碎。有什麽意義呢？

我偏不如他意：“你愛信不信。”他瞳孔裏的我，眼睛紅着，身體顫抖，“你是不是還想問我為什麽不告訴你？看見了吧，這就是我不想讓你知道的原因！”

烤箱“叮”地一聲，像是這場争吵的休止符。

我轉身上樓了，留他一個人在客廳。

沒吃晚飯，我洗了個澡，想起面包還在烤箱裏放着，便下樓去廚房。客廳黑着燈，他還坐在沙發上，把頭埋得很低，一動不動。我沒理會，把面包裝進袋子又回到樓上。

直到夜深，我才聽見電梯運行的聲音，浴室流水的聲音，我幾次想去看看，最終還是沒動。

卧室裏，我們背對背躺着，房間安靜得像真空，連呼吸聲都聽不到。忽然，他小心翼翼地說：“我今天沒摔。” 這五個字，足以在我心上戳個洞。同時，也像是把這密不透風的房間劃開了道口子，空氣緩緩流進來。我轉過身，往他那邊湊了湊，把手搭在他腰上，只輕輕回了一句：“我話說重了，跟你道歉。”

他拉過我的手拍了拍，喃喃地說：“睡吧。”

第二天早上，兩個擰巴的人站在廚房裏，面前擺着那條顏色焦深的吐司。

“沒別的，湊合吃。”我板着臉撕下一條面包扔在他盤子裏。

他掰了一塊放嘴裏嚼了嚼，擡起頭沖我笑：“挺好的，焦糖味。”

我把頭別過去，對着窗外，嘴角偷偷抿起一個向上的弧度。

整個上午他都在廚房忙活，我在沙發上想整理工作交接的文件，卻怎麽也無法專心，就索性擡頭看他。他架着雙拐在水槽和竈臺之間移動，後背微微佝偻着。切菜的時候，就靠在料理臺上，只用左邊的單拐撐着身體。看着他有點笨拙的姿态，有個聲音忽然冒出來：林汐，既然他能放下驕傲這麽努力的活，你為什麽不能真誠一點？

我起身走進廚房，拿起他剛洗好的土豆，開始削皮。他看了我一眼，笑笑沒說話。

“你問吧。這次我好好答。”

他愣了一下，停下手裏的刀：“我不是在乎你主任那頭銜，你要是不喜歡這個工作，辭職我都雙手贊成。可你不是。你費了多少心血才走到現在，我比誰都清楚。”他把手沖乾淨，“我要是昨天再晚點回來，是不是這輩子就像個傻子一樣被蒙在鼓裏了？”

“沒告訴你就是怕你多想，本來也不是多大的事，現在這個階段，當主任沒有當你老婆重要。”我手裏動作沒停，“我又不是超人，沒本事把家裏家外都擺平，只能先顧一頭。”

話音落下，廚房裏只剩下刀刃和土豆摩擦産生的，單調而安心的沙沙聲，這聲音讓我想起手術室裏器械護士遞來縫合線的那一刻——最兇險的部分已經過去，剩下的，是細密且漫長的修複。

“下周我去交接工作，趕在你複健那天好不好？我想看看。”

他撐着拐杖挪過來，從背後抱住我，下巴硌着在我肩膀。我能感覺到他胸腔的震動，和喉嚨裏滾出的那聲沉重的嘆息。

過了很久，他才說一聲：“好。”




半夏小說，快樂很多