回爐

這一宿，過得格外長。淩晨 5 點，天已經蒙蒙亮，顯示屏上航班狀态改為綠色的到達，微信裏依舊是簡短的兩個字——到了。

這個時間只有這一班到達，我推着輪椅在欄杆外瞄着出口。一宿的折騰，出來的人沒幾個好臉色，有人沖接機的無精打采地點個頭，嘴裏抱怨着倒黴，有約車的和司機打着電話定位，還有的悶頭加快速度往出口走。按說阿澤人和行李應該都是先出來的那一批，可我并沒在這撥疲憊的大軍裏找到他。

直到人都走的差不多了，我正要給他打電話，才在大部隊尾巴裏看見那個報喜不報憂的慣犯——穿得比周圍晚了一個季節，短袖外緊緊裹了件夾克，拉鏈一直拉到下巴。他低着頭，右手扶着拉杆箱手柄，左手撐着那根備用的肘拐，正專心致志地試圖穩住步态。他走幾步就停下來把重心放在健側腿站幾秒，稀稀拉拉經過的人都在超車，把他甩到了最後，直到他掙紮着走出那扇門，我喊了聲章澤，他擡頭看見我，抿着嘴朝我搖了搖頭，投降式地靠在了門邊的擋板上。

“你別動，我過去。”我顧不上別的，和工作人員說明情況，推着輪椅跑過去。

他全身緊繃，保持着停住的姿勢，動都不敢動，臉上全是挫敗。

他幾乎是把自己摔進輪椅的，我扶了他一把，那夾克就像剛從烘乾機裏撈出來一樣，滾燙的溫度隔着兩層面料瞬間傳到手心裏。我喂他吃了一顆布洛芬，掏出冰袋搓了兩下放在他腿上，推起輪椅就走。他從善如流地用一只手扶着貼在腦門上，另一只手拖着箱子——這個造型，引來無數側目，一路好幾個地勤跑過來問要不要幫忙。

我躲着一路的溝溝坎坎終于到了停車場，打開車門讓他躺進後排座椅，把左邊褲腿卷到腹股溝，關了假肢的真空閥，幾乎是用手術臺上的穩度卸掉了接受腔。

“忍着點。”我一點一點褪掉矽膠套，一股酸澀的汗味鑽進了鼻腔，“你擡一下。”

殘肢漲得發亮，典型的蜂窩組織炎。我不敢碰，在下面墊了個乾淨的軟墊，讓殘肢保持高于心髒的位置。

“堅持一會，去醫院。”我關上車門，把行李拖上後備箱，

門一關，車裏的溫度都讓他熏高了。我一邊往醫院開一邊通過後視鏡觀察。他一聲不吭地閉着眼睛，右手一直扶着額頭上的冰袋。路面上不可避免的細碎颠簸順着懸架系統爬進車裏，每颠一下，他眉頭就皺一次，上下牙緊緊咬在一起，閉着嘴巴也能看見咬肌的凸起。

“忍得了嗎？用不用停車？”

“沒事。”他幾乎沒張嘴，乾澀地從齒縫裏碾出倆字。

我深吸口氣，淡淡地說：“你能不能別再說這倆字了，沒事你發什麽燒？。一句實話沒有。”冷得掉渣的語氣，中和了車裏的高溫。

他睜開眼睛無所适從地看着鏡子裏的我。

我提高聲調：“你想當鐵人裝英雄你自己當，別拉着我！”情緒一旦被點燃，這些話争先恐後地先于理性從我嘴裏蹦出來，“我還得配合着你演，真挺累的章澤。”

“對不起。”他一秒都沒猶豫，有不甘、有委屈、有賭氣，唯獨沒有歉意，本就燒得潮紅的臉又爬上了一層羞赧愠意的紅。

就這麽一路無言地到了醫院。

急診當時就把他轉到了創傷科。不知道是巧合還是有意安排，我們又回到了 217。說來也怪，每天從住院樓前經過，我從來沒想起擡頭看看這棵木栾樹，仿佛只有透過 217 的窗戶，它才有特別的意義。上次離開的時候，果實青裏帶粉，黃花還未殆盡；此刻紅燈籠挂滿枝頭，是之前未曾見過的紅火。它看似在窗外表演着季節的交替，但不知道它能否感知到，窗內的人，已經被悄悄偷走了兩個夏秋。

司緒周六被迫批披挂上陣，老程也跟着來了。看我倆沒什麽相互交流的意願，秉着閨蜜最大的站隊原則，她對阿澤索性也公事公辦起來。都是老程幫他忙前忙後，一口一個哥叫得殷勤。阿澤恹恹地睡一會兒醒一會兒，任人擺弄，傍晚的時候，司緒嫌老程太吵，把他攆回家了。

在抗生素和退燒藥的雙重作用下，白天體溫雖然被暫時壓下去，一到晚上又開始狂飙。他半睡半醒中哼哼唧唧地說腿疼，幾分真幾分假不知道，但一個成年人燒到 40 度，難受是真的。

喂了護士拿來的退燒藥，我沒原則地脫掉鞋子躺在他健側腿這邊，攏着他的肩膀，他擡了擡眼皮，順勢朝我翻了個身，胳膊環住我的後背，又往我這邊湊了湊，裹着輕薄紗布的殘肢輕輕搭在我腿上的時候，他悶哼了一聲。

“慢點。”我輕聲提醒。

“涼快。”他嘟囔着，像個人形烙鐵一樣緊貼着我，額頭埋在我胸口，拍了我後背兩下就不動了。時間長到我以為他睡着的時候，他悶在我懷裏吐出滾燙的熱氣：“對不起。”沙啞的、顫抖的，比早上在車裏那句沉得多。沉到我鼻子一酸，一滴沒收住的眼淚掉在他頭發上。

“不是故意瞞着你，是我大意了，沒想到——”尾音嘶啞得變了調，他順了口氣，“又給你添亂了，對不起。”

“沒什麽添不添亂的，零件壞了就修，有毛病就治，兩年都這麽過來了，總能解決的。”我撫着他頭頂安慰着，不動聲色地撣掉了那滴眼淚。

“麻煩，我都嫌我自己麻煩。”他輕搖着頭，自嘲地笑了笑，胸前的衣服被他蹭出幾縷褶皺，“你還記得以前麽？只要假期能湊到一塊，咱倆就出去。”他頓了一下，“再看看這兩年，你都在乾嘛？幫我洗澡、陪我複健、給我按摩，夜裏讓我吵得，連個安穩覺睡不了。”聲音越來越小。

“阿澤，別說這些……”我想讓他擡起頭來，可腰被他緊緊箍住，沒有一點後撤的空間。

他依舊自顧自地說：“我知道，我每次出門，你都擔驚受怕的，怕假肢壞了、怕我摔了，怕那些突發狀況我自己處理不了……我以為兩年了，早就該好了，結果呢，這破事兒還他媽沒完沒了……”

我撫上他的後背，一下一下摩挲着，就這麽兩天的時間，渾實的背肌顯而易見地薄了下去。我感到胸前一陣一陣的溫熱，被他眼淚打濕的衣服貼在身上，又一陣一陣的發涼。他把我後背的衣服攥成一團，顫抖着在那股執拗的情緒裏越陷越深：“腿沒了，我能适應、能克服，可我，我不想讓你這麽累……這不是我的本意……老婆，對不起，我沒想給你添麻煩……”

截肢自己忍、複健一個人扛、幻肢痛他也獨自受着。這個慣了我十幾年的人，第一次在我面前崩潰至此。他哭着講他的委屈。然而他的委屈裏沒有一點“我疼”、“我難”、“我累”。取而代之的，全是對我的愧疚。

他的發頂也早已被我浸濕了一片，我喉嚨堵得連一聲嗚咽都發不出來。我想把他從頭到腳都抱住，但又怕碰疼了他，只能用雙手緊緊勾住他的脖子，低下頭去，一遍一遍的吻他的嘴唇，他的眼睛，還有滿臉的淚水。

退燒藥起效了，他身上潮乎乎的，我從床頭抽了張紙巾擦去他額頭的薄汗，又就着這張紙胡亂抹了把我臉上還沒乾透的眼淚。

“窮得沒紙用了？也不嫌髒。”他情緒稍微平複，還保持着側躺的姿勢看着我，眼裏還閃着細碎的光，聲音是哭過後的喃喃。

我把擦過的紙巾在他臉上蹭了兩下：“你也別嫌，反正輸着哌他，這點細菌你應該扛得住。”

他攥住我手腕，從手心裏摳出那團紙：“老婆，我再也不裝了，我以後該認慫就認慫，絕不騙你。”

“這可是你說的。”我用指尖摸着他下巴上冒出的胡茬，“為你我都是心甘情願的，沒有什麽誰對不起誰。我生氣，不是因為委屈，就是心疼得慌，要不，咱倆換換？” 我往他懷裏靠了靠，“你知道嗎，有時候我會想，如果真的是我的話——”

“那可不行，我舍不得。”他打斷了我的假設，環着我的胳膊收得更緊了，使勁把我往他懷裏按，“如果真是你，那咱家可能就真不一樣了。”

“章澤，為什麽你總是把自己的感受放最後？你就不能多考慮考慮你自己嗎？”

“傻子，因為有個人比我更把我當回事，我當然得把她放在第一位。”

我任由他的氣息籠罩着，正昏昏欲睡，搭在我腿上的殘肢忽然猛地一抽。他哼了一聲。我以為他會像往常一樣下意識地藏，可這次，他紋絲沒動，貼着我的身體，安靜地等着這陣痙攣過去。直到繃緊的肌肉一點一點松開，我環着他的手臂更緊了些。

燒退得還算順利，第三天，體溫已經基本維持在 37.5℃以下了。這天司緒來查房，推門的時候對着身後幾個醫生說了句在門口等，阿澤聽見了。

“讓司主任親管，有點說不過去。”趁着司緒看傷口的工夫，他冷不丁來了一句。

“那你意欲何為啊？”司緒抱着胳膊看着她這位一等一麻煩的病人。

“讓他們進來吧。好歹你們是家教學醫院，這是我一個前醫生的覺悟。”

“嗯？”司緒疑惑地朝我瞪眼睛。

“聽他的。”我拍拍他肩膀。

年輕的醫生們魚貫而入。司緒板着臉抽查提問的樣子，頗有當年章澤帶教的風範，甚至青出于藍。最後，她挑了個回答問題最乾淨利落的男醫生：“小崔，今天開始，你管他。其他人先散了吧。”

“明白，司主任。”崔醫生沖阿澤點點頭，開始了自我介紹，“章老師，我叫崔俊。您叫我小崔就行。”

章澤懶洋洋地靠在床上，野火燒盡，本性萌芽：“別別別，我一病人，我得叫您老師。”

崔醫生還沒适應他的沒正形，認真地做着自我介紹：“章老師，我和您一個學校的，學校裏到現在還有您的傳說呢。”

“喲，那就是師弟了。”他開始跟人家攀關系，“他們怎麽說我的？”

“怎麽論的這是？”司緒打斷了二人的話茬，轉頭對崔俊說，“他，曾經是我的帶教老師，我呢，姑且也算你半個老師吧？”

“太老師！”崔醫生畢恭畢敬地朝沒骨頭的章澤鞠了一躬。

“……”

三個人正在如何平衡輩分和顯年輕的問題上讨論正酣，幾聲悅耳的鳥鳴從窗戶飄進來，也鑽進了阿澤那副順風耳裏。我們默契地尋聲看向窗外，兩只白頭翁并排落在枝頭，抖落着羽毛，一唱一和。

“還是那兩只嗎？”我問。

他沖着那對師徒噓了一聲，轉頭朝着窗外看了一會兒。

“是。”他勾起我的小指，“原來還叽叽喳喳的，現在倒是沉穩多了。”

（正文完）




半夏小說，快樂很多