03. 痛恨的愛

記憶力太好是家玉諸多舊病其中一種。

老城區花店很多，家玉循着記憶挑一條路步行回家，果真經過六家。

随便挑一家購置鵝黃長頸瓶一只，家玉走到自己的房子前，有人背一只黑色運動挎包，蹲在樓前的臺階上等她。

等她的人遠遠朝着她揮臂，棕色短發，手臂細得像鮮蔥，青年年紀還是少女模樣，整個人輕飄飄的，也只有林滴苔了，

滴苔是她飄渺生活中唯一踏實的，能帶她落地的那部分，她的朋友。

滴苔在她走近時指着她抱着的鵝黃花束。

“你的讀者還挺浪漫。”

家玉緊了緊臂彎裏散開頭顱的花苞們，問道：“怎麽不自己進去？”

她不在時都是滴苔替她保管這間屋，這間屋滴苔已經比她更熟，家門鑰匙在信箱，信箱鑰匙在花壇。

“就想等你嘛。”

林滴苔從臺階上站起，跳下臺階，比家玉更高，卻把頭伏在家玉肩膀上撒嬌。

“說實話，好久沒有人這樣等過你了吧。”

她嘟囔，家玉默認，兩個人就這樣進了門，家玉開始料理花瓶與花，滴苔徑自跳上棕色沙發，蜷腿抱膝，把自己疊成一張對折的薄紙，薄紙女士指揮着準備進廚房的陳家玉。

“到盥洗室去接水，廚房的水喉壞掉了。”

家玉又到盥洗室去。

等她抱住組裝好的花與瓶再回到客廳，滴苔已經在翻茶幾上那堆外賣單，小城市有自己野生的外送系統，滴苔在挑挑撿撿中終于拿定主意。

“吃豆焖飯？”

“你說了算。”

家玉滿屋子找着桌，想要将它放在哪裏，耳朵裏聽着滴苔打電話叫外送，叫完餐并不挂斷，與那頭的商家閑聊起來，聊家常內容，大概兩分多鐘，談話聲突然停了，家玉以為她終于要挂，卻突然被發問。

“陳家玉，你給我解釋下這是什麽？”

滴苔側躺在沙發上，手中多了一張薄薄的信封，一只手抱住手機，另一只手将信封夾在手指間，從信封的一個角轉到另一個角，眼睛與家玉對視着。

寄信人的名字叫姚光怔，她聽過，從陳家玉嘴裏。

來信地址是肅城地震局辦公署，去信地址是馬尼拉BGC綠地公園郵局。

信封的封口已經被裁開，即內容已被看過。

她知道是什麽讓陳家玉悄無聲息回來了，原來不是友情。

“如你所見，信。”

家玉被她睨着，很坦然得繼續擺弄那些散漫的枝葉，并不擔心滴苔會拆她的隐私。

滴苔再次打量薄薄的信封。

“光怔光怔……”這個名字在家玉口中滾落過很多次，滴苔很好奇：“姚氏到底是什麽樣的？”

家玉想了片刻。

“高大英偉，眼睛是玻璃琥珀。”

叫她形容的話，姚光怔的瞳孔是深色的玻璃琥珀，或是湖泊，寶石與水的觸感都是涼的，那雙眼睛藏在鏡片下仍不掩神光，只是涼得吓人。家玉的手指摸在葉片的脈絡上，十指連心，竟也開始覺得冷。

滴苔聽了她的形容仍覺得不夠，不夠具象，指着寄信地址嘟囔着：“改天一定要到他單位看看。”

對給陳家玉寫信的人，她實在知道的不多，隐約記得是陳家玉之舊情人，陳家玉不是會主動分享情史的人，作為朋友，滴苔也只能把她也當書來讀，說到書，滴苔又想起名為陳家玉的這本書裏還有其他角色。

“那小浣呢？你爸女朋友的兒子，你寫信給他那個？我有點分不清了，你給那個寫信，這個又給你寫，陳家玉，你們搞什麽，cos查令十字街84號？”

她這樣問完，家玉突然緘口了。

再開口時她已經整理好她的花瓶。

“我可能快結婚了，滴苔……”

轉折太生硬，滴苔接不住招，張大嘴讷悍：“啊？”

“我說，我要結婚了，馬上，可能過幾天就……”

陳家玉又重複，滴苔把身體挨近一些，逼問她：“跟誰結？小浣？還是寄信的？陳家玉，我提醒你，現在可是法治社會。”

你可不能“我全都要”。

家玉別開眼神，努嘴道：“跟送花的人。”

滴苔的眼睛從她撫弄的手轉向瓶中的花，再轉回她低垂的眼眉，嗤之以鼻。

“你發神經。”

她當陳家玉在消遣她，又沒辦法完全放松，只因為氛圍偏半假半真，滴苔猶疑的态度半假，家玉堅定的眼睛半真。

好像不是開玩笑的。

送花給陳家玉的又是誰？這本書還有她不知道的角色？滴苔讀不懂家玉那些艱澀的眼神，只想着二選一的問題現又多出選項C，滴苔揣着這道選擇題吃下一堆豆子，再打包好快餐盒離開家玉的房子。

滴苔走後，家玉将鵝黃花瓶抱進房間，立在角幾上，無味的花靜夜吐露，家玉在床上輾轉。

或許是夢，也或許是有意遐想，她在幾件往事之中轉，彼時花瓣同樣舒卷，枝葉分泌汁液，心虛的父親将同樣一束姜花插入瓶，說着“家玉，以後我們是一家人了。”

‘我們’中的另兩位都是熟面孔，鄰居姚教授的遺孀與子，怎會不認得，陳家玉神色淡淡的，心裏卻覺得她不該坐在這，至少不能太坦然，家玉這個名字是姚教授所改，此時大家要抛下他成為‘一家人’。

從那天起家玉失去了自己的坦蕩，好像也做了壞事一樣，萬幸這種慚愧沒有維持太久，這‘一家人’維系了短短兩年，又各奔東西，她又回到了放學回家只有父親的生活，背又挺直起來，心安失而複得。

他們沒有結婚，只是一起兩年，如今家玉已經想不起那位女士的臉了，但她仍留下了什麽在家玉的生活中，她與亡夫的子，那雙沒有溫度的眼睛，

同樣忘記她的臉的還有家玉父親。

父親死時床前只有家玉，還在呼吸，但漸漸有了腐朽的味道在空氣裏飄，家玉執住他枯竹樣的手，聽他哀嚎，他叫着“晚玉，晚玉。”

晚玉是她母親的名字，他們離婚近十載，家玉問他，“你要找她？”

父只是“唉”一聲，“總覺得我應該拉上她一起去死的。”

家玉又問“那姚陳靜瀾呢？”

姚教授是臺灣人，即使他死，妻子也拿不掉夫姓，帶着夫姓和子，與她父親在一起。

“誰？那是誰？”

彌留的人眼神空空的，與他過了兩年生活的女士已忘記了，這雙眼睛這樣睜着死去了，嘴巴張合的動作很僵硬，和他枯萎的心髒同步，越來越慢，直到徹底停下，肌紅蛋白流失乾淨，人就徹底死了，家玉到最後也沒有問清楚，為什麽要和晚玉一道死，是痛恨，還是愛，抑或是痛恨的愛。

這問題家玉咀嚼很多年，在她開始寫作，詩化的文字已信手拈來，仍說不清，她與父親，對晚玉此種痛恨的愛，這問題只好随姚陳靜瀾女士那張模糊了的面目而去了。

父親在床單上躺成一具蠟像後，家玉呆坐了很久才按護士鈴，沒有眼淚，只是力竭，手腳蜷曲抽搐着，一時不知道人死了該乾什麽，只好撥晚玉的電話。

萬幸晚玉已忘記自己還有個可能會打她電話的女兒，家玉現在想來，那通電話，萬幸媽沒有接。

她獨自處理了父親的後事，盥洗室，焚化爐，抱住骨灰盒坐上的士後座，車子開到公墓，盒子送進壁龛，合上玻璃櫃，其實做起來都很簡單，回到靜悄悄的房子裏，家玉才後知後覺，見過死亡後，人就悄然有了處理一切的能力。

家玉長久的睡了一覺，很久很久，久到半年後升學，鎖了陽光大廈1306室，到北方去念大學，夏季入校，渾渾噩噩适應至冬天，然後，然後有人拍拍她的肩膀。

她轉頭驚喜。

“姚浣，是你。”

彼時姚光怔答她，“我已經不叫這個名字了。”

在這之後，發生了很多。

家玉經常夢見這些，她在往事裏泅泳，早練就了痛中凫水的能力，分不清是淚還是汗，總之醒來時綿綢睡裙的前襟濕透了。




半夏小說，快樂很多