36. 瘸子之舞

一八年冬天，家玉下鐵樓梯時一陣頭暈，摔斷了腿。

坐在輪椅上過了個年。

瘸了也并不影響這只穿花蝴蝶社交，號令光怔推着她去這去那，徹底把他當仆從用。

壞處也十分明顯，這一百天內她再也不能晚歸，也不能飲酒，被姚浣徹底接管後，不得不去做一個作息盡量健康的人。

這樣修養，寒假前陳家玉已經恢複一些氣色，體重也往正常範圍靠近了些。

放假後光怔原本想留校，被家玉拒絕，陳女士一個人孀居在臺南，怎麽能讓她一個人過年。

“不孝會遭天打雷劈的。”

她這麽說着，卻是不信神佛的表情。

家玉的腳已經好了許多，跑跑跳跳着也能正常生活，于是攆光怔回臺灣去，光怔坐上了機場大巴，腦中還在想象她一個人靠在輪椅上，坐在窗邊的樣子，想往回走，陳家玉又勸他，說“沒那麽悲情，不要想象地我那麽弱小。”

年關前，光怔每天和家玉通幾次電話，多是閑聊，總是問她生活還方便嗎，以及按時吃飯了沒，家玉應付着答他。

“摔了幾次，沒受傷，沒什麽大問題。”

姚陳靜瀾在他身後，同樣在講電話，致電親友們，約定要一起去拜廟走春，落在家玉耳朵裏。

“好熱鬧。”

她感慨，還沒有給惆悵發酵的時間，光怔就問她，“你在做什麽？”

“我在看錄像帶。”

家玉左手拿電話，右手舉着一臺攝錄機在看。

姚浣在近幾個月迷上了dv攝錄，走前留了很多存儲卡下來，她沒有事情乾，就一張一張推進機器裏，用眼睛反刍。

都是一些生活片段。

有聚會上喝醉酒的朋友們，有坐在輪椅上笑話別人的她，有露臺的日落，有她窗外看出去的風景，唯獨他自己沒有出鏡。

有一段是陳家玉安靜睡着的樣子，家玉心中有鐘在響，如果是朋友、兄妹、同伴，誰會去拍對方睡着的樣子，有東西在變質，悄無聲息，該被警醒的人卻沒有聽到。

“按時吃飯了沒？”

dv機的主人問她。

家玉猶豫一下，小小聲說“吃了。”

無非是吃了吐，吐了再吃，填鴨式地完成身體需要的指标，已經盡了她最大的努力。

光怔聽她語焉不詳，不展開講講，大致也猜到她進食一定很辛苦，只好半哀嘆半安慰道：“好好吃飯就好。”

除夕夜光怔和陳女士單獨過，沒有看聯歡會的習俗，吃了年飯母親就出門搓牌，家玉接到光怔的電話是八點多。

光怔那邊安安靜靜，反而是她這邊比較熱鬧，有人在外環燃放鞭炮煙花，聲音從窗口傳進來。

怕她孤單，光怔搶白煙火燃放的聲音。

“陳家玉，新年快樂。”

家玉沒有回他‘新年快樂’，不快樂的人祝別人快樂總感覺很別扭，好像不誠心，也不吉利。

她只說“我找到一個消磨時間的新愛好。”

光怔這才想起，她已經很久沒有再接觸新的約會對象，身邊圍繞的追求者也只剩下葉氏一個。

在他不在的這段時間裏，陳家玉突然愛上書寫，把很多事寫出來，發布到沒有人看的域名上，拿起筆就暫時忘記很多事，橫平豎直一撇一捺，在用鍵盤謄抄，她在房間裏安靜地寫，發出無聲叫喊，講一些不足為外人道也的細小痛苦，也不需要有人看，掏空一些微不足道的心血，換一身汗，家玉覺得爽快。

沒事情做的時候她就開始寫字，對外展示身上的傷痕，用以舒解自己。

光怔覺得這樣的新興趣很好，至少她消磨了時間，換了一種方式發洩。

“剩下的時間做什麽？”

家玉沉默會兒。

“就靜靜躺在床上哭。”

她說的非常平靜，好像已經不在為此受傷害，稀松平常如吃飯睡覺，但這樣平淡的言語刺還是傷了提問的人。

光怔不響了，任由電話裏只剩煙花升空的聲音。

不知道是藥物原因，還是心病開始影響身體，家玉近半年來開始近視了，為了漂亮只戴隐形，原本她對視力衰退和五感麻木沒有感覺的，存了死志的人不在意這些，但總是流淚，就很麻煩，鏡片總是要更換，否則流着淚睡去，醒來像半個瞎子，家玉開始痛恨視力衰弱，痛恨淚液，恨流淚後眼睛會痛，恨蛋白結晶，恨眼前霧蒙蒙一片。

母親孢宮外的世界太殘酷，好像沒有什麽重大變故發生，無非就是生老病死，自然規律，家玉就變成了如此了無生趣的人，對什麽都提不起太大的興趣，她想，是因為她太無病呻吟才走到今天的嗎？

她把這些想不通的都寫在紙上，握筆寫字分外落力，在那一瞬間想通了姚陳靜瀾女士當年彈琴為何也是這樣落力的響。

家玉想，原來溫柔如陳女士，也或許有過問題憤懑着問天。

可惜新的愛好沒有消磨她整個寒假的時間，距離收假還有二十多天的時候，家玉又變得無事可做，她已經恢複到不需要輪椅的程度，每天坐在高凳上發呆，藍皮小松鼠情侶似乎也升學了，再沒見過他們上對面樓。

光怔再打電話給她，問她今天在做什麽的時候，家玉讷讷道。

“沒事情做，在等着你回來。”

“……”

他是個很少改變計劃的人，非常看重秩序的人。

但陳家玉隐約表達，她需要他，她不嘴硬的時候很少，說出這樣的話很罕見，光怔沒想太久就改了機票，比原本定下的時間提前了半個月回大陸。

光怔回來那天，見陳家玉一個人坐在地毯上看一把青，投影屏幕把臉映照得忽明忽暗，神色正常，抱着腿上的石膏坐着，看得入迷。

光怔觀察她的表情，确定她是自己要坐在地上的，而不是摔倒在地上就地坐下的，才放下了心。

沒有先開口聊天的打算，他沒有打斷，放任家玉繼續看影片，放下行李開始在陳家玉的小屋子裏翻找。

家玉知道他在找什麽東西，并且不阻止，完全放棄抵抗。

搜索一番，光怔在她的角櫃裏搜到幾打扔了又買的透明袋，具體少了幾只不清楚，又在洗手臺臺盆下的櫃子裏找到一小盒未拆封的美工刀片。

他用一個袋子裝住這所有，再丢進垃圾桶，動作很響，刻意扔給她聽，再回來拎起陳家玉兩只手檢查，手臂手腕沒有傷痕，食指和中指根部也沒有破損，再檢查膝蓋，沒有淤青。

她又瘦回去了，養了近一百天的成果歸零。

光怔覺得眉心緊在一起，一點一點抽痛。

家玉拉着他的袖口。

“我錯了，別生氣嘛。”

完全敷衍，一點也不誠心。

對上她的臉，光怔又沒有辦法罵她。

冥頑不靈的不是陳家玉，是疾病在傷害她，所以他即便頭痛，也拿她沒有辦法。

“唉。”

他在陳家玉面前應該已經嘆了一千次氣，還會有第一萬次，未來清晰可以預見。

但去求問一個病人生活為什麽始終不能讓你感到幸福，要怎麽樣你才能停止損害自己，又太苛刻了。

精神科醫生告訴他，這不光是心的問題，更是大腦的問題，有些物質不再分泌，或者有些物質分泌過多，才驅使她身不由己，并不是她的本心想要如此。

他沒有辦法責怪陳家玉，不忍心。

光怔揉着自己的眉心站在她面前，什麽也說不出口，家玉搖他的手臂。

“你別這樣站着，好嚴肅，坐下吧，你都擋着我了……”

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

陳家玉指着桌上剩下的半份粥，另一半已經在胃裏消化。

再嘆了一口氣，光怔在她旁邊的沙發上坐下，家玉就近靠着他，頭靠在光怔的膝蓋上，安靜得看影片。

看到墨婷和小顧頂着大雨在貨車上跳交際舞時，家玉突然擡頭問光怔。

“姚浣。”

“有沒有跟瘸子跳過舞？”




半夏小說，快樂很多