72. 你是不是又要離開

十月的舊樓舍，樓道裏冷風倒灌，家玉手指蜷起，絞着薄毛衣的袖子，應對兩名警察。

對方問她，“認不認得陳榮瑜這個名字？”

怎麽會不認識。

“不認識。”

“是嗎？”對方顯然不信，掏出一張照片，放到家玉眼前。

成年男子蓬頭垢面，約三十多歲，雙眼無神，像是流浪已久，已經快看不出人的樣子。

“陳小姐，陳榮瑜的生母刑芳雨女士說，要找他應該來聯系你。”

家玉眸光一閃，垂下眼睫。

她不知道姨媽是否全盤托出，說了多少，只好選擇緘口不言。陳榮瑜從三歲起就過繼到邢芳雨和丈夫名下，直到兩年後親生女兒出生，才送回來給邢晚玉，又過五年，家玉出生。

她不是永銘和晚玉的第一個孩子，還有一個大她十歲的一母同胞的哥哥，但已經沒有人會提前這件事，所有人都當他多年前就已經死了。

見她僵持，閉口不談，年長一些的警官改變了策略，他換一副親和表情，對着家玉出示了自己的警官證，告訴家玉他姓尹，來找她是為了問一問，她近半年有沒有見過這個人？

她既咬定了說自己不認識陳榮瑜，他也就不再稱陳榮瑜的名字，只說‘這個人’。

家玉眼色複雜，仍然搖頭，不承認也不否認，她确實已經十多年沒有見過他。

王警官顯然也沒打算一次就撬開她的嘴，順着把話說了下去：“好吧，陳小姐，如果你之後見到他，請随時聯系橋頭派出所找我，這個人有多次前科，年初出獄後就失蹤了。”

重刑犯出獄後需要到社區矯正報到，陳榮瑜只去報到了兩次，之後就不知所蹤。

家玉連連點頭，說記下了，看似十分配合，其實已經在走神，王警官讀出來，這一趟或許是無用功，他還需要再找時間，再找時機，聯系這位年輕的陳女士。

送走警察後，家玉在客廳來回踱步，緊緊咬着手指，從未如此焦慮、緊張過，躊躇很久，終于下了決心。

她掏出手機，翻出短信箱，找到那個號碼打過去。

對方很久才接起來，中年女人的聲音傳來，只是一聲“喂。”

家玉都能聽出其中的不懷好意與幸災樂禍。

她壓低聲音，恨恨地問邢芳雨。

“你到底想乾什麽？”

到了這種時候，已經沒有了假客套的必要，從邢芳雨送那兩把童椅到她和光怔的家裏提醒家玉開始，家玉就決定不再叫她姨媽，不再與她迂回。

邢芳雨氣定神閑，反問她。

“警察找過你了？”

警察去找陳家玉，比她想得更晚一些，邢芳雨三天前就被警察聯系過，引陳家玉進入警方視線，費了她好一些口舌。

聽警察的意思，陳榮瑜身上還有案子沒結。

回答她的是家玉冷冷的質問，像從牙縫中擠出來的冷氣。

“他怎麽會還沒死？”

不僅沒死，還再進宮，甚至刑滿釋放，家玉抱緊手臂，只覺得屋子裏的暖氣失靈，整個身子冷得可怕。

聽她緊張，邢芳雨反而松快起來，她嘲弄着，明知故問，“你哥哥沒死，你不應該高興嗎？”

家玉不打算與她糾纏，直截了當地問，“他在哪裏？”

消化好他還活着這個信息後，家玉眼中是滔天的恨意掉頭重來，手指絞緊衣擺和電話，她要盡快解決這個她本以為多年前就已經解決掉的麻煩，不忌憚付出任何代價。

邢芳雨閑閑道。

“我不知道。”

這是實話，邢芳雨最後一次見到陳榮瑜，是在半年前。

“……”

感覺到那頭的沉默，邢芳雨心情更好一些，陰陽怪氣道：“畢竟也是你親哥哥，怎麽也不會傷害……”

還不等她說完，電話被家玉挂斷。

同一時間，屋外傳來有節奏的敲門聲。

家玉像受驚的鹿一般抖擻一下，背着身，遲遲不敢去開門。

門外的人很有耐心，輕柔地敲，連續地敲。

防盜門終于打開時，家玉緊張的表情終于松懈下來，是住在對門的女鄰居，正疑惑地看着她。

光怔家對面是幸福的一家三口，孩子還在念幼兒園，大人在地管局工作，男主人和光怔是同事。

女鄰居手握着電話，見家玉開門，終于說，“小陳，你終于開門了，差點以為你出什麽事。”

家玉道歉，稱自己在講電話，沒聽到有人敲門。

女鄰居又問她，“怎麽會有警察來？”

家玉扯一個謊，“是人口普查。”

對方安下心去，指着門框的右上角。

“小姚突然聯系我，說他擔心你，讓我來你家裏看看。”

家玉去看紅燈閃爍的監控探頭，果然還是沒有騙過他，她語氣稍微有一些異常，就能敲響光怔的警鐘，家玉與警察對立談話的樣子還是被他在千裏外看見了。

家玉将錘子藏在身後去，告女鄰居，“我沒有事，他過分緊張了，辛苦您。”

送走對方，合上了門，家玉順着門框緩緩坐下去，手裏捏的橡膠錘子先一步落在地上，發出沉悶的響動。

家玉打開手機屏幕，沒有光怔的來電和信息，他什麽也沒有問，靜靜等着什麽，但此時的家玉什麽也不想說。

晚飯時家玉一直走神，低頭看見一盤清炒的空心菜根，明明是她自己做的，卻突然沖到水池邊嘔吐起來。

這詐屍一般的身體反應令她沮喪地掩面，卻沒有眼淚，只有滔天怒火。

家玉幾次拿起手機，始終沒有下決心撥通丈夫的電話。

連鎖反應，當晚家玉做了一個冗長的噩夢，夢回十歲以前，這個家裏還有四個人的時候，回馬槍一般，她看見諸多畫面。

銀色汽車的後座，她一整個人癱平躺着，看着天窗外樹影閃爍，那是一個周末，永銘和晚玉載家玉到寄宿學校去接陳榮瑜。

畫面一閃，家玉頭下枕着的枕頭變成了哥哥的膝蓋，陳榮瑜低頭，溫柔地看着她。

家玉不知厭倦地和他說這一周的大事小事，永銘和晚玉在前排座位上笑，三個大人都知道，這是家玉舍不得他。

因為每周末一家四口吃一餐飯，又要送他回寄宿學校去。

家玉在夢中聽見自己說，“哥哥，下周見。”

陳榮瑜已經念到高中，下車時聽到妹妹這麽說，回頭沖家玉笑一下，輕柔又很複雜。

五六歲的陳家玉看不懂那種複雜，看懂的時候已經被深深傷害，

一年後，品學兼優的陳榮瑜因夥同室友四人盜竊寄宿學校的小賣部，被叫了家長，永銘和晚玉開幾小時車趕過去，賠了一筆錢了卻此事。

那種學校并不管學生真正的品質，收了錢連記過的處分都不會有。

擺平了盜竊，陳榮瑜自己卻不想讀了，堅持要辍學回家，家玉記得哥哥回家的那天，好脾氣的永銘第一次打斷了手臂粗的一根棍。

這之後，家玉看見靜谧夜晚，似乎能聞到緬桂花的香味。

她的房間外，壞掉的門鎖和鎖片沒有搭在一起，輕微地一聲，被輕輕地推開，一雙黑眼睛在門縫中盯住她，地獄一般。

夢中夢，家玉在睡夢中睡過去，感覺到黑影子飄進來，緊緊掐住她的脖頸，對方狠狠地用力，想要掐死她，家玉聽到有咬牙切齒的聲音問她。

“為什麽害我？你為什麽要害我？你怎麽敢……”

喘不過氣的家玉驚醒，一身冷汗，忙不疊撥通丈夫的電話，已經深夜，恐怕會打擾他休息，但家玉迫切地需要聽見令她穩定下來的聲音。

顫抖着手撥通光怔的電話，那邊兩秒就接起來，仿佛一直在等她打來。

那聲音沉悶地仿佛自地下傳來，光怔不問她發生了什麽，為什麽會有警察上門，他只問問家玉。

“陳家玉，你是不是又想離開？”

他已經極盡克制，沒有打擾她，沒有主動打電話來威脅，沒有說如果你再消失，天涯海角我會找到你，同歸于盡，他極力克制自己，耗盡了耐心，等她主動打過來。

家玉掩面，手心和額頭俱是又濕又冷，第一次如此誠懇地交出答案。

“我不知道。”




半夏小說，快樂很多