76.

要成年後的家玉講起那個人，她首先想到火車，飛馳而來的火車，再想到震顫的鐵軌，而她……她是卧軌的人。

陳榮瑜是重重的列車朝動彈不得的她碾過來。

那時她九歲，陳榮瑜已經成年，從寄宿高中辍學回家，整個春天在家裏打游戲，永銘和晚玉給兒女優厚的物質條件，從家玉有記憶，家裏就有七十二寸彩電和電腦，她十歲前就學會打電子游戲，但那個春季，她不敢再靠近電腦，那裏永遠有人，陳榮瑜摔一切能摔的東西，趁永銘和晚玉出差，将他們的毛巾踩在地上，在上面撒尿。

那一年過份的熱，家玉覺得恐慌，因她以為的三好生、對她最好的哥哥突然變了，變得易怒，暴力，那時候家玉還以為成長就是這樣。

永銘和晚玉還沒察覺他已經徹底變了，照常外出做生意，只剩下家玉和他呆在家裏，滿屋子都是煙味和功能飲料的味道。

盡管他還是正常和家玉說話，至少看上去正常，家玉還是惴惴不安，本能覺得有壞事情要發生，後來去想，是一種預兆，警告她危險，卻躲不掉。

危險到來的那個下午，家玉永世不會忘掉。

要她去回憶那個下午實在太痛苦，想起來都喘不上氣，那應該是一個周末假期，忘了是周六還是周天，她午睡起床，到浴室裏擦臉、刷牙，那年升溫太快，她睡出一身汗水，覺得春末熱得可怕。

陳榮瑜聽見她起床的動靜，放掉電子游戲，跑過來浴室裏，站在家玉身後，突然開始比她的身高，家玉還以為是親昵的表現，站直了背任他比較，咬着牙刷驕傲地說“哥哥，我到你肩膀了。”

陳榮瑜沒有遺傳永銘，更像晚玉，身高不高，而那時候家玉最驕傲的就是自己比同齡人更快發育，身高高過班裏的男生許多。

她說完，陳榮瑜就沖她笑，家玉讀不懂那種笑容，只覺得是為她的成長高興，又好像不是良性的高興，不明不白。

但很快她就懂了，那種笑容。

洗漱完的家玉想要去客廳看電視，趁晚玉回來之前，她還能看上幾集泡沫劇，可陳榮瑜先她一步，在她最常坐的那個紅色圓凳子上坐下。

坐下後他看着家玉，告訴她，坐上去，我抱着你。

家玉心裏想要抗拒，她不懂男女大防也懂不該如此親密，可魔鬼的臉色一如往常，輕柔地告訴她：“你不是還躺在哥哥的腿上睡覺嗎？”

好像是這樣，好像是她多想，好像他說的沒有錯，家玉不想再回憶細節，只知道九歲，她坐下，第一次覺得自己像一個卧軌的人，被風聲和火車吓得徹底呆住，反應過來時，她想要掙紮，卻掙不脫，被一雙手臂攔腰抱住。

那一刻才反應過來，啊，原來她是枕木。

作為一根枕木，家玉被鐵軌抱得很緊，有東西隔着兩層布料在她的背上滑動，沒多久，很不舒服的枕木聽見火車嘆息。

她是人，為什麽會在這一刻變成枕木，她不明白，甚至不知道發生了什麽，只知道稀裏糊塗的，莫大的屈辱伴随羞恥心就淹沒自己。

人在完全沒弄清楚情況的時候就開始痛苦、悲傷，在家玉更懂事的年紀，明白了這種反應好像叫作本能，再再懂事一些，明白了，啊，原來那叫猥亵。

而在什麽都還沒來得及明白的時候，她只是模糊地覺得事情不對，又說不清楚哪裏不對，于是沒有理由反抗。

許多年過去，家玉已經忘記自己那天做了多久枕木，應該也不太久，又好像好幾個世紀，屈辱的感覺使她非常的熱，想要死掉，就在這塊懵懂的木頭以為自己也要被火車碾碎成屍塊的時候，她終于被放過。

她想要就此逃跑，作惡的火車卻仍然不打算放過她，陳榮瑜用汗濕的手緊抓着她，命令家玉去看他打游戲，家玉迷茫着被帶到書房，網頁界面上很多肉粉色的窗口在晃，那不是她需要看的地方。

她看見黑色的獨立電腦桌，其間的方形空位剛好可以容下一個少女，陳榮瑜坐在帶滑輪的黑色電腦椅上，退開一些，他用腳踢一踢電腦桌的金屬柱子，整個桌子晃動，家玉聽見他說，“鑽進去。”

許多年陳家玉都忘不掉，這一句咒語。

像一個木偶，她鑽進去，在方寸間屈辱容身，四個輪子帶一對穿牛仔褲的膝蓋靠過來，組成這個逼仄的四方體的最後一面牆，那時候家玉在上素描興趣班，剛學會畫石膏幾何，她想湊近過來的這一面應該是幾何體的暗面。

有聲音從頭頂飄下來，輕飄飄地安慰她，不要害怕，你的姐姐也這樣做過。

姐姐，家玉想起來，她只有一個表姐，頭歪歪垂着，姨媽的女兒。

那一瞬間家玉突然覺得不對，不能再這樣下去，哪裏不對，她說不出來，但是必須要打斷，她推開他，從屈辱的桌子下鑽出來，跑回房間，反鎖上門。

成年後家玉每次回想都要感謝這一瞬間的本能，靠本能，她才沒有到至壞的地步，沒有聽到拉開拉鏈的聲音，沒有早早死掉。

家玉躲在房間的門後，聽見球頭鎖被鑰匙插入的聲音，終于松一口氣，第一次這麽期盼晚玉回家，哪怕是回來打她都好。

家玉不是獨自吞咽痛苦和疑惑的性格，至少那個時候還不是，她第一時間想到了和晚玉講，得到了有史以來最痛的一頓毆打，一個又一個乾脆利落的巴掌。

晚玉說自己的這個女兒出了問題，成為了怪物，應該帶她到醫院去看，竟然不是看身體而是看大腦。

她說“你是怪物，等你大一點就帶你去看精神科。”

她說她病了，那就當她病了。

盡管家玉在心裏小小的抵抗，想着自己沒有病，長大了也不要去看精神科，沒想到最終還是要去，成人後自願走進精神科的診室時，她承認，人太軟弱，太渺小，拗不過命運。

醫生要成年的家玉往回找病因，家玉找來找去，盲人一樣在記憶裏翻找，應該就是從這裏開始的，從晚玉的這一句話開始的，不停地暗示，以至于最後她真的病了。

作為病人，最優先的不是得到治療，而是失去隐私，晚玉卸掉家玉房間的鎖頭，家玉再也不敢在夜裏睡覺，抱着毛巾被咬在嘴裏，死死盯着門，直到困到徹底失去意識。

已經分不清是自己的臆想還是噩夢，亦或是真實發生過，家玉記得有一晚她防備的人打開了那道門，一只黑眼睛緊緊盯着她，人沒有走進來，只是警告她什麽都不許說，否則掐死她。

那惡狠狠的表情絕對是真的，于是家玉再也不敢講。

未遂的犯罪是否算是犯罪，溫吞的傷害是否算是傷害，一件事沒有走到最無法挽回的地步，是不是就還有喘息的餘地？

家玉躺在上不了鎖的房間裏，經常想這些問題，最後說不，她喘不過氣，從那一天起，心裏壓着石頭，如山一樣的體重壓着她的一顆心，她該去哪裏找一把刀，到哪裏找武器來保衛自己？

九歲的陳家玉找不到辦法。

又過一個月，夏天了，家玉不再需要和陳榮瑜獨處，她的數學成績顯著退步，老師對永銘晚玉說，不知道她被什麽事情絆住了，總是發呆。

于是他們送她去上補習課，補習的老師就是家玉的數學老師，姓高，個子很高很嚴肅的中年女人，四個人一班的小課，每月三千的高價補習費，總在家玉身上幾乎是徒勞，被老師盯着，所以專注，那些東西她做一遍就會，所有人意外，她在補習課上拿滿分，考試時候拿及格，老師說奇怪，怎麽本末倒置。

家玉喃喃着重複，是啊，本末倒置，她的生活被颠倒了，需要去思考成人的問題。

一個月的課上完，晚玉以為家玉恢複狀态，不需要再補習，考試又能重拿滿分了，想要停課，可成績單拿下來，還是将将及格。

于是家玉又得到一頓打，晚玉咬着牙，續上下一月的補習費用，她不會想到那麽小的陳家玉就敢開始揮霍她的鈔票，故意拿及格低分，只因為這樣就可以每天補習，一直上課，錯開所有只有陳榮瑜一個人在家裏打游戲的時間。

夏季末的時候，陳榮瑜突然不再打游戲了，開始頻繁與人聯絡，家玉躲在房間，聽見他接很多電話，聽了幾天，聽懂那是催債電話，聽懂他借了高利貸，七位數，二開頭，用于賭博。

那時候永銘的一個工人每月工資八百元，家玉再小也明白，那是他填不上的許多錢。

催債的電話越來越多，家玉發現他偷偷剪斷電話線，卻沒有講給父母，晚玉說她病了，不會信她的話。

直到某晚家玉獨自去上補習班，在樓下的隐秘花壇邊，見到陳榮瑜在等人，神色焦躁。

她不要和他撞上，在那麽暗的地方，家玉不想和洪水猛獸單獨相處，于是躲在樓梯上，盯着他什麽時候離開。

雨下起來的時候，陳榮瑜等的人來了，帶一個報紙和膠帶嚴實包着的包裹給他。

然後那個人匆匆而去，家玉仍躲在樓梯的暗處，看着陳榮瑜左顧右盼，環視四周，确定沒有人後，拆了報紙。

家玉從上往下望。

白色，像她那個下午的大腦和衣服一樣純白。

家玉上過教育課，一瞬間明白那是什麽。

那一天好學生陳家玉第一次翹了補習課，她知道等老師告訴晚玉，她又少不了一頓皮開肉綻，但此時的陳家玉背着書包在原地，一動不動。

她終于找到了，複仇的匕首。

報警的電話是1-1-0，在老式公用電話亭撥，要加上三位數區號，用了幾天時間思考，家玉顫着手撥通人生最重要的一通電話，至少那時候是人生最重要。

九歲的陳家玉覺得世界是一個非常荒唐的世界，譬如她的心理被嚴重的傷害了，想要做一些事報複回去，卻站在這裏打電話，做賊一樣，小心翼翼地盯着小亭子外的四面八方。

就好像做錯事情的是她一樣。

打完電話，自覺做錯事的陳家玉跑回家，悶頭紮進房間裏，覺得八月的盆地好冷，把所有被子毯子往身上蓋，埋頭悶進枕頭裏，弓着背，像一座墳。

很快，她聽見座機響起，晚玉從廚房出來，去接電話，家玉隐約興奮着，知道走到了大結局前的高潮。

那一刻家玉無比感謝自己和晚玉這樣像，感謝有遺傳，她才一定要對遭遇到的萬事萬物還以顏色，還一巴掌到随便誰的臉上，那通電話一定會毀掉一切的，家玉知道，所以要做。

那晚有發生什麽其他的事嗎，讓她想想。

啊，那天晚上晚玉剛做一盤清炒空心菜，菜剛上桌，還沒涼，他們就接了電話匆匆出門去，家玉跑到房間門口，假裝着問“出什麽事了？”，兩個大人神色晦暗不明，只說“你哥哥出事。”

家玉想起書房牆上的書法寫「沉默是金」，她找到了匕首也找到了最該用到它的場合，于是她說“這樣啊……”，說完就閉上嘴，再也不說話了。

永銘和晚玉出門後二十分鐘，家玉一個人走到客廳，餐廳，到餐桌前，給自己盛一碗飯，就着那盤菜，平靜地吃完，這是慶祝勝利的一碗米飯，獎勵她在什麽都懂得不充分的年紀，憑本能支配手刃仇敵，但家玉又覺得很傷心，無與倫比地難過，這夜過去會天地颠覆，這個家庭的平靜生活會被打破，與這世上她曾覺得最值得依靠的人相互戕害，她不懂這一切到底是怎麽發生的。

她什麽也不明白，只知道那是她最後一次覺得這蔬菜還算好吃，從這天起，再也吃不了它了，見到就要嘔吐，看到綠色就想到死，聞到炒青菜的氣味就想到人與人之間就應該拔刀相向，不要虛僞，不要做那些溫情的鋪墊，省略掉那些步驟……“讓我們一開始就拔刀相向吧，總好過我再受欺騙”，長大後面對每一個人，家玉都在心裏這樣喊叫。

家玉原本以為一切早在十六年前結束了，由她親手結束一切，可事到如今，竟然告訴她還沒有，命運還沒有放過你，你還要再來一次，讓他承受你成人後作為一個殘缺的人的怒火。

家玉想那就來，一回生二回熟，再有第三回乾脆同歸于盡。

……

望着丈夫的眼睛講完這些，家玉才發現，說出這個秘密并沒有她想象的那樣艱澀痛苦，認識他之前的往事講完，她看着紅眼睛的姚光怔，一字一字懇切地問他。

“這次你真正知道全部的我了。”

“如果我殘缺、我邪惡、我心理變态、我準備殺人，你也還會愛我，對嗎？”




半夏小說，快樂很多