煩

第三天沈賀回來的時候天色還亮着。司機老陳把車停在別墅門口，他推開門時聽見客廳裏傳來游戲音效和沈硯之壓低了聲音的通話——大概在談生意。何聽瀾從廚房探出頭來沖他笑了笑，指了指餐桌上切好的水果，無聲地用口型說"給你留的"。

沈賀點了點頭。水果他沒拿，書包搭在肩上上樓。

推開房門的一瞬間，一股大力從側面撞過來，他被搡得踉跄着撞進門框上。書包帶子從肩頭滑落，課本散了一地，發出沉悶的噼啪聲。他還來不及站穩，一只手已經揪住了他的校服領口，把他整個人提起來又掼進房間裏。

沈賀的後背撞上櫃門，櫃子發出一聲悶響，上面的書震下來砸在他腳背上。他擡起頭，看見沈雯站在門口。房門在他身後關上了，咔嗒一聲鎖舌彈進鎖扣。

沈雯今天穿了件深灰色短袖，露出的小臂上舊傷摞着新傷，有幾道還滲着血珠。他站在門和床之間那塊狹小的空地上，居高臨下地看着沈賀，嘴角抿着，表情很淡。眼睛裏沒有什麽情緒——沒有恨也沒有怒，只有一種漠然的、乾巴巴的空洞，像一口枯了很久的井。

"你遲了。"沈雯開口，聲音平淡得像在說今天天氣不錯，"十五分鐘。你他媽去哪了？"

沈賀從地上坐起來，手撐着櫃門站起來。後背上剛才撞的那一下正在泛酸麻，他活動了一下肩膀："在校門口等車的時候碰見同學說了兩句話。"

沈雯沒等他說完。一把攥住他校服前襟把他往前拽，沈賀沒站穩，膝蓋磕在地上。還沒等他調整重心，一只腳已經踩上了他的肩胛骨，把他整個人踩得趴了下去。

力度不重，只是壓着，像在踩一塊地毯。沈雯的拖鞋底按在他肩胛骨最突出的那塊骨頭上面，左右碾了一下，沈賀聽見自己骨頭發出細微的咯吱聲。

"說了兩句話。"沈雯重複了一遍，聲音從頭頂落下來，帶着點懶散的、漫不經心的笑，"跟誰？那個學弟？又給你遞水？"

"同學。"

"哪個同學？"

沈賀趴在地上，側臉貼着冰涼的地板。從這個角度只能看見沈雯的褲腿和拖鞋，灰色棉質的，上面沾着一點乾涸的暗色——大概又是他自己的血。"普通同學，"他說，"幫我撿了本書，謝謝了一句。"

沈雯的腳從他肩膀上挪開了。沈賀正要撐地站起來，一只手掌忽然按在他後腦勺上，把他剛擡起幾厘米的腦袋重新按了回去。力道不重但很穩，掌心貼着他的後腦，指縫夾着他的頭發，像摁住一個不聽話的球。

"誰讓你起來了？"

沈賀的臉重新貼回地板。他想偏頭，但沈雯的手指收緊了一瞬，他的下巴被磕了一下，牙齒磕到舌尖，鐵鏽味在嘴裏漫開。

"沈賀，"沈雯的聲音平靜得像死水，一字一字地，沉在空氣裏，"你知道我最煩你什麽嗎？你總是一副'這些事都跟我沒關系'的樣子。我踩你你也不叫，我罵你你也不哭，你他媽是死人？"

他松開沈賀的頭發，蹲下來。膝蓋落在地上的時候發出輕響，他靠得很近，膝蓋幾乎抵住沈賀的肩膀。從這個角度，沈賀能看見他短袖領口下面露出的鎖骨——上面的淤青又多了幾塊，青紫的，邊緣泛着黃。

"我在問你話。"沈雯的食指戳了戳沈賀的臉頰，力道不大，像是在戳什麽不會反抗的東西，"你那個同學，男的女的？好看嗎？比陸星好看？"

"男的。沒注意長什麽樣。"

沈雯忽然笑了。那個笑容從嘴角慢慢延開，帶着點懶洋洋的、貓看老鼠竄到牆角時的興致："沒注意？那你看誰了？看我了嗎？——你回來的時候進門看了我一眼沒？"

沈賀沉默了一瞬。他确實沒看，進門的時候何聽瀾在廚房沖他笑，他目光只掃了那個方向。

沉默被沈雯當作了答案。他把沈賀翻過來，手卡着他的肩膀把人摁在地上。沈賀的後腦勺再次磕上地板，眼前黑了一瞬又亮起來，看見沈雯跨在他身上，膝蓋壓在他大腿兩側，整個人俯下來擋住天花板的燈光。

沈雯的手從他肩膀上移開，食指和中指并攏，按在他喉結旁邊那根筋上。力度不重，只是在上面滑了一下，像在用指尖描什麽東西的輪廓。

"你欠我的。"沈雯俯得很低，鼻尖懸在沈賀鼻尖上方幾厘米的位置，呼吸噴在他臉上，帶着淡淡的煙味，"第一天我說了，你會一樣一樣還。這才第三天。你覺得……你今天還完了嗎？"

沈賀盯着他的眼睛。從這麽近的距離看過去，沈雯的瞳孔很黑很沉，像封着一層什麽東西——沒什麽光，沒什麽溫度，只是安安靜靜地扣在那裏，像一口枯井的井口。

"沒還完。"沈賀說。

沈雯愣了一下。大概沒料到他這麽接。但随即他笑了，很輕的一聲嗤笑從鼻子裏溢出來："你有自知之明啊。"

他直起身，膝蓋從沈賀身側挪開，站起來。沈賀以為結束了，剛要撐地坐起，小腿上忽然挨了一腳——不重，但踢在胫骨上，尖銳的痛順着骨頭往上竄。他悶哼一聲又跌回去。

沈雯居高臨下地看着他蜷在地上縮了一下腿，表情沒什麽變化："起來。"

沈賀撐着地面慢慢坐起來，小腿還在發麻。他擡頭看向沈雯，對方正抱着臂站在他面前，拖鞋尖踢了踢他膝蓋："去，把地上的書撿起來。一本一本撿，別拿手攏。你弄掉的我看着煩。"

沈賀照做了。他扶着櫃子站起來，蹲在地上一本一本地把散落的課本拾起來。沈雯就站在他旁邊，目光追着他的動作，像監工在看一頭拉磨的驢。

撿到第五本的時候沈雯的腳又伸過來，踩住了書角。沈賀的手指頓了頓，擡起頭。

沈雯歪着頭看他："這本——你剛才碰了誰的手？用這只手碰的？"

沈賀低頭看了看自己右手，沒有說話。

"哪只手？"

"……右手。"

沈雯滿意了似的點點頭。他把腳從書角上挪開，指了指門外走廊盡頭的衛生間："去洗。用洗手液，洗三遍。洗不乾淨的話……"

他沒說完，只是笑了一下。那個笑容很輕，輕得像一刮就跑的薄霧，但裏面沒內容。

沈賀站起來往外走。經過沈雯身邊時，手腕忽然被扣住了。沈雯的拇指按在他手腕內側的脈搏上，像是在數心跳的頻率。

"沈賀，"沈雯的聲音貼着他耳側，呼吸燙着耳廓，"你還欠我十四年零三百六十四天。慢慢還，我不急。"

他松開手。沈賀走出房間，推開衛生間的門。鏡子裏映出他自己的臉——嘴角有一道細細的血痕，是剛才磕到牙齒咬破的。顴骨上那道舊傷結的痂今天又裂開了，滲出一點血珠。

他擰開水龍頭，把手放到水流下面。冷水沖過皮膚的時候，他低頭看見自己手腕內側——沈雯拇指按過的地方，留下一個淺淺的紅印。

他洗了第一遍，第二遍，第三遍。

擦乾手從衛生間出來，沈雯已經不在他房間裏了。走廊盡頭那扇門關着，門縫裏透出游戲直播的聲音，解說員在高聲喊着什麽絕殺。隔壁傳來椅子被踢翻的聲響，然後是沈雯的一聲"操"。

沈賀走回自己房間，把剩下的書撿起來放回櫃子上。小腿上那一踢已經不怎麽疼了，只剩下一片鈍脹。他坐在床邊，摸了摸嘴角的血痕，伸舌舔了一下，鐵鏽味已經淡了。

隔壁的游戲聲忽然停了。然後是門被拉開的聲音，腳步聲走到他門前停了一下，然後是兩下敲門。不重，甚至可以說客氣。

沈賀站起身，門被從外面推開了。沈雯靠在門框上，手裏拿着個創可貼，遞過來："嘴。"

沈賀沒動。沈雯不耐煩地啧了一聲，把創可貼塞進他手裏："我嫌你流血難看。趕緊貼上，別讓何聽瀾看見，又他媽叽叽歪歪。"

他轉身走了。衛衣下擺掃過門框，帶起一陣風，混雜着煙味和消毒水的氣味。

沈賀低頭看了看手裏的創可貼。淺膚色的，最普通的款，邊角有點皺，大概是沈雯在抽屜裏翻出來的。

他把創可貼撕開，對着手機前置攝像頭，小心地貼在了嘴角那道細痕上。然後他坐回床邊，小腿上那一片鈍脹還在慢慢發麻。

窗外天已經黑透了。隔壁的燈又亮了，電腦風扇嗡嗡轉動的聲音隔着牆傳過來。

沈賀關了房間燈，在黑暗裏坐了一會兒。窗簾沒拉，月光從窗子照進來，在地板上鋪了薄薄一片銀白。他低頭看了看自己右手——洗了三遍，指尖已經泡得有些發白了。

隔壁傳來椅子被推開的聲響，然後是腳步走到牆邊，然後是靠上牆壁的、很輕的一聲悶響。

沈賀把額頭抵在膝蓋上。他想着沈雯把創可貼塞進他手裏時的表情——不耐煩的，皺着眉的，像在做什麽不得不做的事，做完就趕緊走了。

他想着沈雯說"我嫌你流血難看"的時候，眼睛沒看他。看着地面，看着門框，看着走廊盡頭，唯獨不看他。

十五年了。沈雯恨他恨到骨子裏，恨到要一遍一遍地讨，恨到要踩着他肩膀說"你還欠我"。但恨到極處是什麽樣子，沈賀今天好像看見了一點邊角。

恨到極處，是看不得他流血。

窗外的風吹進來，帶着涼意。隔壁安靜了很久，久到沈賀以為那邊已經睡着了，忽然聽見一聲極短的話，從牆那邊滲過來，隔着石膏板和塗料，模模糊糊的。

"沈賀。"

就那麽兩個字。然後沒了。

沈賀沒有應。他只是在黑暗裏擡了一下頭，看向那面牆。月光照在白色的牆面上，和他十五年前被關在陽臺上時的月光一樣，冷冷的，薄薄的，照不暖任何東西。




半夏小說，快樂很多