噬

第二天早上沈賀是被敲門聲叫醒的。他側躺着蜷在被子裏，整夜沒有睡實，醒的時候陽光已經從窗簾縫隙裏漏進來了一道，落在他攥着被角的手指上。敲門聲不重，帶着試探的間隔，頓了一下又敲了兩下。

"賀賀？"

沈硯之的聲音。沈賀撐着手臂坐起來，後背的傷牽扯了一下，他沒出聲，清了清嗓子才應："……醒了。"

門被推開了。沈硯之站在門口，手裏端着個托盤，上面放着一杯溫水、幾板藥片和一碟切好的水果。他沒進來，只是把托盤放在門口的小邊桌上，往裏看了一眼。沈賀坐在床上，被子拉到胸口，衛衣領口豎着遮住了脖子。他靠在床頭，臉色有點白，眼眶底下青黑一片。

"昨晚睡得好不好？"沈硯之問。他站在門口，目光在沈賀臉上停了一下，大概是看到了他不太好的臉色，但什麽都沒說。

沈賀點了點頭："挺好的。"

沈硯之站了片刻，目光落在床頭櫃的托盤上。"藥給你放這兒了。感冒藥，吃了再起來。"他說完停頓了一下，像還有什麽話要說，但最終只是"嗯"了一聲，轉身往書房方向去了。腳步聲被走廊地毯吸掉大半，很快遠了。

沈賀坐在床上沒有動。他看着床頭櫃上那杯水，熱氣從杯口慢慢升起來又散掉。他看了一眼手機上的日期，然後掀開被子下了床。後背和側腰的傷還在鈍疼，左手握了一下拳，指節的僵直退了大半，但攥緊的時候還是能感覺到骨頭裏那種澀。他把藥片拆出來乾咽了，水只喝了一口，然後換了一身黑色的衣服，把衛衣換成了黑色薄外套。

出門的時候他沒走正門。從別墅側面的小門出去，沿着花園的石徑繞到了車庫後面的小路。沈家的司機不會走那條路，何聽瀾和傭人也不會。他沿着那條路走到小區側門，等了十分鐘才攔到一輛出租車。

"西山公墓。"

司機從後視鏡裏看了他一眼："小夥子一個人去？"

"嗯。"

車子開了一個多小時。出了市區之後路兩邊的樓越來越矮，最後變成一片一片的坡地和零星的村落。沈賀靠着車窗閉着眼，手指擱在膝蓋上慢慢攥緊又松開。後背的傷被車座颠得一跳一跳地疼，他沒有調整坐姿，只是閉着眼。

西山公墓在半山腰。出租車停在門口，沈賀付了錢下車，沿着石階往上走。兩旁種着松樹，風穿過樹冠的時候發出低沉的聲響，像在說話。季筠汐的墓在公墓深處靠山的位置，不是沈家買的地，是當年她娘家那邊的遠親湊錢辦的，簡簡單單一塊灰白的石碑，上面刻着她的名字和生卒年月。碑前的石臺上壓着一束已經枯了的花，不知道是誰放的，也許是她那邊的什麽親戚。

沈賀在那塊墓碑前面站了很久。風從山間灌下來，把他的外套下擺吹得揚起來又落下去。他低頭看着碑上那張小小的照片——季筠汐年輕時候的樣子，大概是二十歲出頭拍的，嘴角有一點弧度，不像笑，但也不像怒。他看了很久，然後把手裏拎着的一束白菊放在石碑前面，在旁邊坐了下來。石階是涼的，隔着褲子也能感覺到那種從地底滲上來的寒意。

"……一年了。"沈賀開口，聲音在風裏很輕，輕得像會被随時吹散。他看着碑上那張照片，看着照片裏季筠汐的嘴角那個沒有笑成的弧度，停了一會兒才繼續說話。"上周我去你以前住的那個小區了。樓下那家小賣部還在，老板娘我認出來了，她沒認出我。"

風又吹過來了，把白菊的花瓣吹得輕輕晃動。"她問我買什麽，我說買瓶水。她給我拿的時候說——"沈賀頓了一下，他往下說，"……她說好久沒看見那個女人了。她說那個女人以前總來買酒。"

他的手指擱在自己膝蓋上，指尖微微泛白。"我沒告訴她。我付了錢就走了。"

山間的風很大，吹得周圍的松樹發出連綿的沙沙聲。沈賀低着頭，看着碑前石臺上那些灰白的灰塵和枯葉。他的後背在疼，側腰在疼，左手攥了一下拳又松開，指節咔嗒地響了一聲。

"你活着的時候，"他說，聲音更低了一些，"我沒問過你為什麽要走。你死了之後我問誰。"風把他的頭發吹亂了，他沒有擡手去撥，就那麽坐在那裏，像一個被困在風裏的東西。"你走的那天我沒哭。今天也不會哭。我就是——"他停了一下，"……來坐一會兒。"

他在那裏坐了很久。陽光從松樹枝葉間篩下來，落在他的肩膀上、膝蓋上，又随着雲影的移動移開。有一片枯葉從樹上落下來，擦着他的肩膀掉在石階上，翻了個面。他伸手把那片葉子撿起來看了看，又放回了地上。

身後傳來腳步聲。踩在落葉和碎石混合的石階上，一步一步的，不重但很穩。沈賀沒有回頭。那腳步聲在他身後大約幾步的位置停下來，然後就站在那裏，不動了。

沈賀手裏那片葉子已經放下了，他的手指慢慢蜷起來，攥住自己膝蓋上的布料。風還在吹，把他身後那人的氣息帶過來——木質香，煙味，和昨天夜裏衛生間的溫度一樣。

"今天你媽的忌日，"沈雯的聲音從背後傳過來，平靜的，像在陳述一件完全無關的事，"你一個人跑這兒來坐着。沈硯之不知道？"

沈賀沒有回答。他慢慢站起來，膝蓋有點僵，站直的時候後背的傷被牽了一下，他眉頭皺了一瞬就松開了。他轉過身。

沈雯站在幾步之外，黑外套，沒戴帽子，碎發被山風吹得拂在眉骨上。他手裏沒有拿花，也沒有拿任何東西，就只是站在那裏，目光從沈賀臉上滑到他身後的墓碑上，又滑回來。

沈賀看着他。山間的風從兩個人之間穿過去，把他們之間的距離拉得既近又遠。"……你怎麽找到的。"

沈雯沒有回答那個問題。他往前邁了一步，兩步，走到沈賀面前，低頭看着他。沈賀的後背已經貼上了墓碑的邊沿，灰色石面的涼意隔着外套滲進來。沈雯伸手，扣住了他的後頸，把他往前帶了一步。沈賀的後背離開了碑沿，前胸抵着沈雯的胸口，兩個人的呼吸在風裏交纏了一下。

沈雯低頭吻了他。不是慢的試探，是深的、很重的，舌尖頂開他嘴唇的時候帶着一股不容退讓的力道。沈賀的後腦被他的手掌扣住，被迫仰着頭。風灌進他頸側，掠過那些新痕舊痕，他聽見松樹被風吹動的沙沙聲，聽見自己的心跳和沈雯的呼吸混在一起。沈雯的另一只手扣着他的腰把他按向自己，指尖陷在他側腰的淤青上，不重，剛好讓他躲不開。

沈雯的嘴唇從他嘴唇上移開，滑到他耳側。他偏過頭，看着沈賀身後那塊灰白的墓碑，看着碑上那張年輕女人的照片，嘴角動了一下。

"你讓你媽好好看看。"沈雯貼着他耳朵說話，聲音很輕很平，"看看自己兒子是怎麽被人親的。"

沈賀的睫毛顫了一下。他被沈雯按着，後背隔着外套抵着碑面的邊沿，前面是沈雯滾燙的體溫。風把兩個人的頭發吹亂又吹散，陽光從松枝間漏下來，在他們交疊的影子上移動。

沈雯退開了一步。他看了一眼沈賀身後那塊墓碑，又看了一眼沈賀——看着他垂下的眼睫，看着他嘴角被碾過之後殘留的紅，看着他站在那裏像一棵被風吹了太久的樹。然後他轉身，沿着來時的石階往下走。腳步踩在枯葉和碎石上，沙沙的，越來越遠。

沈賀站在原地沒有動。他慢慢轉過身，低頭看着碑前那束白菊。花瓣被風又吹散了一些，幾片落在石臺上，白的，在灰色的石面上格外顯眼。

他彎下腰，把那些被風吹散的花瓣撿起來，重新放回花束旁邊。直起身的時候他看了一眼碑上那張照片。風把他的眼睛吹得眯了一下，他擡手揉了揉，然後把外套領子立起來，轉身往石階下面走。

沈雯已經走遠了。山道拐彎的地方看不見人影了，只有被踩過的落葉還翻着新鮮的折痕。沈賀沿着那條路往下走，風聲在耳邊灌着，涼飕飕的。他走得很慢，每一步都踩着石階的邊緣，左手插在口袋裏，攥着一片剛才從地上撿起來的枯葉。葉子被攥碎了，碎屑沾在掌心裏，他走了半程才松開手，讓碎屑從指縫間漏出去，被風吹散在山路上。




半夏小說，快樂很多