Chapter 38

2022年，2月3日。

原來已經天黑了嗎？

我愛人已經下葬，在前天。

葬禮上，我被何夕的父母攔在門外，他們拒絕讓我看何夕的骨灰盒，拒絕我看何夕的黑白照片，拒絕讓我出現在那棟房子裏。

何仁淵丢給我一張卡，是何夕遺囑裏交代的。他眼神裏的厭惡絲毫不減，卻又含有那麽一絲……可憐。

我不需要你來可憐我。

我記得我撿起來了那張卡，揣進了懷裏，一遍一遍地擦拭表面上沾染的塵沙，可是越擦越髒，我才意識到，天空又流淚了。

那天原來是一個雨天嗎？

他的話暗含着嘲諷：“這筆錢是何夕說，還給你的醫藥費。”

我擡起頭，完全不相信他的說辭。

“何夕不會這樣說。”

“請你不要侮辱她，還有我們的感情。”

何仁淵卻像是聽到一個笑話，扯着嘴角點頭，雙眼瞪紅。

“感情？我女兒都沒了，你還在提醒我，她曾和你有過一段荒誕的感情，你是不是覺得我已經認可你了？”

“那我也請你，在她葬禮這天，還她一場清淨。”

那之後，我忘了自己是怎麽回來的。只知道那天的雨很大，我連愛人的葬禮都沒有身份參加。

因為我是不被認可的妻子，因為我與何夕的感情從沒被他看得起，因為，風大雨也吵，淹沒所有的不甘心。

二月二日那天，還在下雨，我來到何夕的墓地，看着那些水滴嘩啦嘩啦地從她還笑着的臉上滑下，冰冷疊在落寞之上在雨裏敕敕回鳴，總有人需要用無盡悔恨與殘缺愛意來看清一塊石頭的重量。

她變得很輕，靈魂飄在雲端，抓也抓不住。

她變得很重，木盒深埋地底，只有叩首時才能與她相觸。

我想了又想，最後還是只能說一句：“上海好大啊，我要到哪裏找你呢？”

…

今天沒下雨，墓地裏很安靜，只是有風。

兩束花，一束雛菊，送給母親。一束洋桔梗，送給何夕。

先去看了母親，她的墓碑前有很多灰塵，都怪我粗心，沒有及時幫她打掃乾淨。

我從口袋裏掏出手帕，一點點擦乾淨，再擡頭時，眼睛裏卻怎麽都只覺得又乾又澀。

沒有眼淚的助興，我只能和她聊聊這一年多發生的事情了。

我說——

媽媽，這個稱呼從嘴裏說出來居然覺得有些陌生，可能太久沒有這麽叫一個人了。你走之後，我給你寫了自傳體小說，記錄了我眼中的你，最近我的編輯在默默幫我審核，她總是很努力，能夠将我這個人微不足道的才華挖掘，付出很多精力，只為了讓我變得好一點。那之後的故事，就和我的妻子有關了……

我深呼吸，在聽到身旁的草叢隐隐被風吹動發出異響時，轉過頭。

茫然又茫然。

我還以為……

那之後，我在酒吧遇見了一個很漂亮的女人，她的桃花眼總是潋滟而明媚，望着我的時候，我就像溺水了一樣。我和她，就像雨與風，總是相伴相随，可是我現在明白了，這兩者從不共生，卻也不是割裂開就面目全非的關系。但媽媽，我沒有給何夕一場像樣的婚禮，沒有給她戴上戒指，沒有相伴一生，沒有，什麽都沒有。

我們真的只是愛了一場，留下的全是遺憾，我要用多少年的時間補足我更多訴諸于口、表于行動的愛呢？

媽媽，一切都來不及了。

我真的很愛她，所以，如果你見到她，一定要好好照顧她。她也是一個粗心的人，有時候出門會忘記帶車鑰匙，有時候也會因為太随和吃虧，有時候分不清別人是真心還是假意，太善良太認真太喜歡鑽牛角尖了。

剛才說的那些，都只是我愛她的理由之中随便挑出來的幾點，你也可以不用聽。她也很會照顧人，不信你看，我現在還能有這樣長篇大論的能力，全都是她的愛滋養出來的。

我曾經也是個啞巴，喜歡把感受藏在心底，是我的妻子教會我有什麽都要說出來，愛與在意，讨厭與不滿，憤怒與欲望。這些都要，說出來。所以，她真的真的，特別特別好。媽媽，認識她，與她相愛的這短暫的時間，可能會是我這輩子最開心的時刻。

我有在好好生活，愛上了一個人，沒有恨任何人。

那個男人，死了。我應該有為他難過，為他失落過，可是我沒辦法再去老家的菩提樹看他。

太遠了，你知道嗎，已經太遠了。

媽媽。請允許我再叫你一聲。我是不夠孝順的孩子，不夠體貼的孩子，向你前半生索取的孩子，也是愛着你的孩子。

頭磕在母親的墓碑前，像是身體再一次道了一聲珍重。

我和母親聊了這麽多，到何夕面前卻一句話也說不出。

良久，我才輕輕地說了一句話。但音量沒能比過今天的風，很快散掉了。

我說：“我很想你。”

再沒了說話的勇氣，我用天黑前的時間陪着何夕，偶爾會将洋桔梗的位置擺弄兩下，讓風吹亂的部分正一些。

我們還有太多以後沒有涉足，就已經踏入了無限循環的黑夜，而我還是一個人，邊撿起曾經，邊逃避以後。

哪還有什麽以後。

一切早就定格了。我掙紮過，反抗過，命定的一切我都不分半分目光，可結局還是無法更改。

可我答應過你好好過餘下的生活。

視線裏只有黑色時，我吻了我的愛人，冰冷的觸感，和從前有太多分別。

2022年，2月10日。

《綠洲》定稿，送去審核了。

收到了一封信，徐冬冬親手送過來的。

沒勇氣打開，因為她流着淚說這是何夕給我的，瞬間，記憶串聯。

原來那時候你就已經準備好奔赴死亡，但從不打算告訴我。

溫柔啊，溫柔啊，卻為我鋪墊了太多太多不甘忘記的。

千言說我的狀态很差，想要陪我去一趟醫院。

我說不要，不能去。

她眼睛好紅，我開始想不通。人還是冷漠一點比較好，不至于為別人的故事淚流滿面。

你說對嗎？

2022年，2月20日。

你走之後的每一天，我都只身嘗遍了蝕骨的痛，每到晚上，都說不出話。

對不起何夕，真的太痛苦了，我忍不住去喝酒。

我想要在熟悉的天旋地轉裏做一場模糊迷離的夢，至少那個時候我能難以自控地流出眼淚，能把想你的重量稀釋一點，假裝你還在我的家裏擁抱我。

房子裏的一切都是白色的，白色的，白色的……

黑夜是安靜的，安靜的，安靜的……

2022年，2月27日。

《綠洲》正式出版，全是痛苦的東西，怎麽在短短的一天，話題量就突破一萬。

難道我的痛苦是一件暢銷品嗎？

2022年，3月16日。

上海什麽都有。

2022年，3月28日。

何夕，不要哭了。

我已經把債務還清了，一筆勾銷了。

2022年，4月1日。

我不要你回來了。

愚人節，這個玩笑一點都不好笑。

2022年，5月1日。

這段時間，好痛苦。像是心髒變成了玻璃，輕輕一碰就碎了滿地，好不容易拼起來，卻少了一塊碎片。

何夕的離開帶走了我人生中最寶貴的那一片，我總在極力支撐勞累的身體保持生存本能，因為我不想要何夕難過。

不想她說我是騙子，答應的事情都做不到。

2022年，6月1日。

兒童節快樂，愛叫我小朋友的人。

有個消息你應該愛聽，《綠洲》現在登上了所有參與榜單的第一。

我将這條消息寫在紙上，拿火機燒完。

這樣應該能聽見。

今天，可以允許我多想你一次嗎？

2022年，6月20日。

今天出門了，目的地是南京。

因為前天做了一場夢，你說你會去那裏。所以我随着你過去了。

下了飛機以後，一切都開始變樣。

對我來說，這座城市明明還是陌生，可還是忍不住與記憶中的一切對比。每一棵樹，每一陣風，都和從前沒差，但又總覺得少了點什麽。

可能時間在向前走，還有人在原地。

住的地方還是從前和你在一起的那個酒店。

躺在床上，看着天花板，過不久閉上雙眼。腦海緩緩浮現你的臉。

我伸出手，觸碰記憶裏你的溫柔。

耳邊有人說話，細細碎碎的，說着愛。

愛啊，體會過了。

2022年，6月21日。

梧桐大道，丁達爾效應，我拍了張照片。

回去和其他照片放一起寄給你。

不要嫌棄我的拍照技術，畢竟連我明信片都收了的。

2022年，7月16日。

忌：諸事不宜。

老黃歷就是不準。何夕，今天給你送白玫瑰。

2022年，7月28日。

我忘記了一些事情，怎麽都想不起。

2022年，8月12日。

何夕，中元節你能來看我嗎？

因為怕你不來，所以我沒有喝酒。

你還是，不肯來。

2022年，8月31日。

被千言架着去了醫院，她說我看着像是個瘋子，總是莫名其妙歇斯底裏。

我說沒有，只是喝了酒。她偏不信。

你看，結果出來了，不是精神病，只是阿爾茲海默症。

可這好像更糟糕。

我要每天，想你一遍，我不要忘記你。

2022年，9月1日。

哪有那麽糟糕，我還是記得我們的點點滴滴，只是忘記了更遙遠的過去。

只是記憶在模糊，人還是記得的。




半夏小說，快樂很多