老巷口

一大清早的，手機電話鈴聲就響個不停。

彼時辛洛還枕着嚴杉的肩膀睡得很沉，呼吸又輕又勻。

嚴杉伸手摸過手機，按了靜音不想吵醒辛洛，但轉頭一看，人已經醒了。

他眯着眼看了嚴杉一眼，又把臉埋回去，聲音悶悶的：“誰啊。”

“快遞，我沒接，他應該放門口了。”嚴杉把手機放下，抱着辛洛再次陷入溫暖的被窩裏。

過了許久，辛洛才慢慢醒過來。他慢吞吞坐起來，眼睛還沒有完全睜開，臉上有一道枕頭壓出來的紅印。

他坐在床上發了會兒呆，然後下去，光着腳走進了浴室。

洗漱的水聲傳出來，嚴杉靠在床頭，看窗簾縫隙裏的光。

天剛亮，光還是灰藍色的，很淡，把整個客廳照得像暗房。

辛洛出來的時候，嚴杉已經換好衣服了。大概是在另一個衛生間洗漱的，身上帶着薄荷牙膏的涼味。

辛洛揉揉眼睛：“你要出門？”

“買早飯，順便把快遞拿回來。你想吃什麽？”

辛洛想了想。“豆漿。油條。”

嚴杉點頭，只是梳順了沒怎麽打理的頭發随着動作一跳一跳，“你坐這兒等着。”

看着辛洛像泥鳅一樣滑癱在沙發上，發出一聲充滿困意的“好”，他笑着拿了鑰匙出門。

樓道裏的聲控燈因為開門聲亮着。

他看見不遠處的樓梯上放着一個盒子。

不大，白色的，沒有快遞單，沒有标簽，什麽都沒有。

就那樣放在臺階上，安安靜靜的。

嚴杉停了一下，蹲下來看。

盒子是新的，紙板很硬，邊角沒有磨損。

他伸手碰碰，猶豫了一秒，把盒子拿起來，打開。

裏面是一張車票。

《午夜巴士》的車票，正面印着起點站和終點站，中間隔着一個破折號。但背面不是空白的。背面上寫着一行字，印刷體，工工整整：

【下一站，不是你的。但你可以來。】

嚴杉皺着眉舔了舔後槽牙，把車票放回盒子裏，蓋上，拿着盒子和鑰匙下樓。

到樓下的時候，他站在單元門口看了眼四周。

巷子裏幾乎沒有人，早餐攤的老板正在支桌子，遠處有一個老人在遛狗，一切正常。

但他覺得有一雙眼睛在看着自己。

不是那種簡單的“被注視”的感覺，是更冷的、更遠的，像從很深的地方透上來的。

買了豆漿油條，上樓。

辛洛還癱在沙發上。

嚴杉把盒子放在茶幾上，把早飯放在旁邊。辛洛拖着自己坐起來，看了一眼盒子。“這是什麽？”

“車票，放在樓梯上的。”

辛洛的眉頭皺了一下。

他打開盒子，看見裏面的車票，拿起來翻到背面。他讀過那行字，然後放下車票靠在沙發靠背上，閉着眼。

“他來過。”

“是啊，他竟然來過。”嚴杉撥了撥塑料袋，目光半放空開來。

他知道他們住哪兒。

知道他們在幾樓。

知道嚴杉會下樓。

嚴杉重新聚實目光，伸手解開了塑料袋把早飯拿出來，把豆漿倒進杯子裏，把油條放在盤子裏。

辛洛睜開眼，看着那杯豆漿，但看的也不是那杯豆漿，像是在發呆。

“他在邀請我。”辛洛的指節抵着自己的臉頰，戳進去一個凹陷，“下一站不是我的，但我可以去。”

“你想去嗎？”

辛洛沉默了一會兒。“不想。但不去，他會一直來。放車票在樓梯上，在信箱裏，在門縫下面。他會一直來，直到我去。”

嚴杉把早餐推到他面前，“那就不去。他放一次，你扔一次。放兩次，扔兩次。總會停的。”

辛洛摸着盤子邊緣，“萬一……他不會停呢？”

“那我們就搬家。”

辛洛愣了一下，然後笑了。滿臉都是“你怎麽想得這麽簡單”，但總算是回過神來。他端起豆漿喝了一口，又拿起油條咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃嗎？”嚴杉看着他吃，自己沒動。

辛洛仔細咂摸了一下，誠懇評價：“味道可以，就是涼了。”

嚴杉若有所思地點頭：“明天早點起。”

辛洛：“明天你還買？”

“你吃我就買。”

辛洛嘴角動了一下，不置可否，一口一口把油條吃完了。

兩人吃完早飯，嚴杉收了碗筷去洗，辛洛坐在沙發上，拿着那張車票翻來覆去地看。

嚴杉洗完出來，正看見他把車票折好，放進了口袋裏。“不是說不去？”

“不去，但留着。”辛洛拍拍口袋，“他想讓我去，我就偏不去。但車票在他那兒也是放着，在我這兒也是放着，還不如讓我來保管。”

“說得對。”嚴杉在他旁邊坐下。

兩個人靠着沙發，電視沒開。

“今天乾什麽？”辛洛問。

嚴杉想了想。“你有工作麽？”

辛洛盯着他思考了一會，“哦，我還沒跟你講。”

“什麽？”

“我是個網文作者。連載的時候當然每天都有事要乾，但前段時間剛結了一本，沒什麽靈感，也沒開新的，就閑着了。”

是太太？

“什麽類型的網文？”

辛洛琢磨一下，“其實我也不知道歸類成什麽最合适……但是要找一個共同的點的話就是……”

“什麽？”嚴杉耐不住他拉長了語調賣關子，眨眨眼試圖感化。

辛洛笑了，“是雙男主。”

真的是太太！

嚴杉挑挑眉，準備先把自己搞同人的馬甲捂一段時間。“這麽厲害？筆名叫什麽，我改天去拜讀一下。”

辛洛白他一眼，但還是告訴了他：“晨不醒。”

哦吼吼吼，是他搞過同人的太太～

嚴杉內心小人跳舞，表面不動聲色地将話題移走，“行，記下了。那今天你想乾什麽？”

“不知道。”

“那就在這兒待着。”

“又待着？”

“你不想待着？”

辛洛摸摸下巴，把頭靠在嚴杉肩膀上。

嚴杉伸手摟住他，手指在他手臂上慢慢劃着。

隔着衛衣的布料，他摸到了那些疤的位置——

不是摸到了疤痕，是摸到了辛洛身體記住的路線。

他的手指沿着那些路線慢慢走過去，一條，兩條，三條。

辛洛的呼吸有點變了，但到底沒有躲。

“……你爸的診所，今天開門嗎？”

嚴杉愣了一下。“開門。怎麽了？”

辛洛沉默了一會兒。“想去看看。”

嚴杉看着他。

“想看……？”

“看你爸。”辛洛頓了頓，“看他桌子上的綠蘿。看那盆花還在不在。”

辛洛想去，那必須得去。嚴杉當下便拿起手機給他爸發了一條消息。

過了幾秒，他爸回了一個字：

【來】

得到老嚴醫生的許可，兩個人換了衣服出門。

辛洛穿了一件嚴杉的襯衫，白色的，領口有點大，露出一截鎖骨。他把袖子卷到手肘，把那幾道疤遮住了。

不是刻意遮的，是剛好卷到那個位置。

嚴杉輕輕牽住他。

下樓的時候，嚴杉特意看了一眼三樓。臺階上什麽都沒有。

他松了一口氣，但沒完全松。

兩個人走出巷子打了輛車。嚴杉報了地址，是他爸的診所，在一條老街上，門面不大，但開了快三十年。

車上，辛洛一直看着窗外。

雖然這次他沒再敲，但嚴杉還是感覺到了。

“緊張麽？”

辛洛：“有點。”

“不用緊張。他是我爸。”

辛洛轉過頭看着他。“就是因為你爸，才緊張。”

嚴杉愣愣，兩眼一亮，但又摸不準到底是什麽意思，到底是沒追問。

車停在一條巷口。

兩個人下了車往裏走。

診所在一棟老樓的底商，招牌是白底黑字的——“嚴氏心理咨詢”。

門是玻璃的，擦得很亮，能看見裏面的前臺。

嚴杉推開門，前臺沒有人。往裏走，走廊兩邊是咨詢室，門關着。走到最裏面一扇門前，嚴杉敲了一下。

“進來。”裏面傳出一個中年男人的聲音。

嚴杉推開門。

診室不大，一張書桌，兩把椅子，一盆綠蘿。窗戶開着，窗簾被風吹起來，鼓鼓的。書桌後面坐着一個人，五十多歲，頭發花白，戴着一副銀框眼鏡。他穿着白大褂，領口別着一支鋼筆。

他看見嚴杉，笑了一下，然後看見辛洛，笑容頓了一下。不是驚訝，是認出來了。

“你是——”他站起來。

辛洛站在門口，看着他，淺淺鞠躬。“嚴醫生。”

嚴計召看着他，看了很久。然後他走到辛洛面前，伸手在他肩上拍了一下。

“長大了。”他說。

辛洛的眼眶紅了。“嗯。”

“進來坐。”

辛洛走進去，在書桌前的椅子上坐下，嚴計召坐在對面，嚴杉靠在門框上，沒有完全進去。

診室裏的綠蘿還在，比十幾年前大了很多，藤蔓從花盆裏垂下來，拖到地上。

窗還是那扇窗，但換了新的窗簾，白色的，紗的，風一吹就鼓起來。

辛洛看着那盆綠蘿。

看見他的眼神，嚴計召笑道：“它還在呢。我記得，你畫過它。”

辛洛擡頭看着他。

他從抽屜裏拿出一張紙展開，遞給辛洛。

辛洛接過來看，手指又在發抖。

但這次大概不是病發，而是感動。

“您……一直留着。”

“留着。”嚴計召的聲音很溫和，“等你來拿。”

辛洛看了很久，把它妥帖收好。

“嚴醫生。”

“嗯。”

“您以前跟我說……不用考第一，不用考任何名次，活着就好。”

他點頭。

辛洛看着他。“我現在還活着。”

嚴計召也看着他，過了一會兒，緩慢地伸手，在辛洛手背上拍了一下。“好。”

嚴杉站在門口，看着這一幕，喉嚨發緊。

他沒有進去，因為他知道這不是他的時刻。

這是辛洛的。是他等了十幾年的時刻。

兩個人從診所出來的時候，太陽已經偏西了。老街上的梧桐樹影子很長，橫在人行道上，是過往的人們最容易跨越的障礙。

“你哭了。”

辛洛伸手摸了一下臉，指尖是濕的。“沒有。”

“騙人。”

辛洛笑了一下。“你爸也哭了。”

“他沒有。他只是眼睛紅了。”

“那就是哭了。”

嚴杉沒再反駁：“好吧，那他就是哭了。嚴先生惜敗一局。”

辛洛笑起來。

風吹過來，把樹葉吹得沙沙響，有幾片落下來，打着旋，落在兩個人的肩膀上。




半夏小說，快樂很多