“我不配。”

第二天一早，趙問煙到教室的時候，屋裏還空着大半。

晨光從窗戶斜照進來，在第一排靠窗的座位上切出一塊明亮的矩形。

那是許嘉陽的位置，桌面上攤着一本翻到一半的英語練習冊，扉頁上的字跡看不清楚，但她知道那是他的。

她偷瞄一眼趕緊低下頭，翻出英語課本假裝背單詞，視線落在同一行字上很久，可是一個字母也沒記住。

“問煙！”

安可的聲音從門口蹦進來，短發圓臉的女生背着書包跑過來坐下，書包磕在桌角發出悶響，人還沒坐穩就問：“昨天你怎麽回去的？我回來找你你就沒影了，器材室的門鎖了沒？”

“鎖了，我走的時候鎖的。”

“你一個人？”

“嗯。”

安可還要再問什麽，目光忽然越過趙問煙的肩膀看向門口，手肘捅了她一下：“哎哎哎，你看你看。”

教室門口走進來兩個人，走前面的是高影。白色T恤，校服外套大敞着，一進門就有人和他打招呼，他笑嘻嘻地應着。路過第一排的時候順手揉了把男生的頭發，動作随意得像在自家客廳。

他身後兩步遠的地方，許嘉陽跟着進來。手裏抱着一摞習題冊，步子又輕又穩，周圍的笑鬧聲從身邊滑過去。晨光先是落在他肩膀上，又順着肩膀滑到後頸，把他低垂的後腦勺邊緣勾出金色的輪廓。

“許嘉陽真是太他娘的帥了，”安可用氣聲挨在她耳邊說，“可惜太冷了，感覺跟他說句話會被凍傷。”

趙問煙沒接話，她的視線追着他的背影落在他後頸的位置，那裏有顆小小的痣。她慌忙收回目光，臉紅得像個大蘋果。

安可伸過手摸了摸趙問煙的臉，偷笑道：“人之常情。”

“那個，閉嘴。”

他和高影走在一起，一個熱烈得像太陽，一個清冷得像月亮。

趙問煙尋思那天他幫她擦手，大概只是一時好心吧，和她趙問煙本人沒有任何關系。

“問煙！”

高影不知道什麽時候走到她桌前，一只手撐在課桌上彎腰湊近。

“昨天你啥時候走的？我後來打球去了，回來器材室就鎖了，那活兒都你乾的？”

趙問煙往後靠了靠，輕輕點點頭。

“我就知道……不是，你怎麽又一個人扛活，下次喊我啊，我幫你搬。”

“不用，謝謝。”

“什麽不用，”高影嘆了口氣，語氣裏帶着點無奈的縱容，“別人找你幫忙你就幫，自己搞不定的時候就不吱聲了，趙問煙，你一個姑娘家家能不能別這麽逞強？”

趙問煙僵在那裏，往校服裏縮了下脖子。

她從小就這樣，什麽都自己做，她爸看見她會想起“養女兒有什麽用”，她媽替她說話就會挨打，她弟每一次闖禍最後挨罵的都是她。

她習慣了不開口，像一只蚌，殼閉着從不主動打開。

高影看她呆呆地不說話，搖搖頭笑了，從口袋裏掏出草莓餅乾放在她桌上。

“喏，給你帶的，草莓味的巨好吃，我記得你喜歡吃這個味兒。”說完潇灑轉身走了。

餅乾躺在桌角，粉色包裝紙被晨光照得亮晶晶的。

安可一把抓起來，誇張地壓低聲音：“趙問煙同學，高影喜歡你，傻子都看出來了。”

趙問煙把餅乾塞進抽屜，沖安可比了個“噓”的姿勢，低頭小聲說道：“別亂說，他對誰都挺好的。”

抽屜角落裏還躺着上周的零食，包裝紙沒拆，她都收在了一起。

“對誰都好和對你特別好是兩回事好吧。”

“我作為女性的直覺，他絕對對你有意思。”

趙問煙撇着嘴搖搖頭，不再回話。

日子平平淡淡地過了一周，月考排位那天，班主任拿着新的座位表走進教室。

“趙問煙，換到第二排，靠窗位置。”

“旁邊位置先空着。”

她看過去，筆尖頓住了，那位置斜前方就坐着許嘉陽。

安可捏了一下她的大腿沖她擠眉弄眼，她聽見自己胸腔裏什麽東西塌了，又有什麽東西浮上來，兩股力撞在一起弄得人有些不知所措。

她假裝沒看見，低着頭收拾書包。一本一本放得很慢，慢到前排同學都已經換好了位置，她才抱着書走過去。

經過他課桌的時候離他只有一臂距離，她聞到他桌面上墨水和紙張混在一起的味道，像圖書館最深處那排架子上翻了很多年的書頁。

她坐下來，把書摞得高高的，摞成一道牆。陽光從窗戶灌進來，先落在他肩頭，再滑過那摞書的邊緣落在她桌面上。她把手從光斑裏移開了。

晚自習的時候教室裏特別安靜，日光燈嗡嗡地響。

趙問煙低頭寫數學卷子，鋼筆劃了兩下，紙面上留下兩道乾澀的白痕。她翻遍筆袋，想起備用筆昨天借給了後排的女生，正猶豫要不要回頭去要，一只手從斜前方伸過來。

一支嶄新的黑色水筆輕輕放在她桌角，手指修長，骨節分明，趙問煙盯着筆瞬間愣住了。

許嘉陽全程沒有回頭，坐姿都沒變，筆尖停在紙面上沒有動，過了兩秒才重新開始寫。

“……謝謝。”她聲音很小，他的筆尖頓了一下，然後點了點頭。

她握着這支筆寫完了剩下的題目，刻意寫得很重，像要把什麽也一并留在紙面上。

下課鈴響了，桌椅開始移動，有人站起來伸懶腰。

她站起身，雙手捧着那支筆遞過去：“謝謝你。”

“沒事，你留着用吧。”很輕很平的語氣，頭也沒擡。

趙問煙看向他的作業本，清隽工整的字跡很好看，忍不住多看了一眼。

目光從紙面移開的時候，她發現他握着筆的手指微微收緊了，許嘉陽擡了下眼神，有點不自在地說：“還有事嗎？”

“啊！沒有沒有，你忙你忙，謝謝你……謝謝筆。”

她快步走回座位，把臉埋進書後面，耳根燙得厲害。

一緊張就磕巴的毛病算是落下了，她在心裏罵了自己一句，坐下來的時候腿有點軟，握着那支筆的手指過了很久才松開。

完了。她對自己說，趙問煙，你完了。

同樣慌亂的還有許嘉陽，他在她轉身的那刻悄悄呼了口氣，手心的汗大概只有他自己知道了。

那天晚上，趙問煙躺在床上盯着窗簾上的星星圖案，腦子裏全是他的影子。

那些星星她每天睡前都數幾遍，像數羊一樣，但今天盯了很久，一次也沒數到十。

她想，他那樣的人成績好，長得好看，未來也理應和一個同樣耀眼的女孩站在一起。

她在走廊拐角的時候撞見過，隔壁班的班花問他借筆記，他遞過去的時候表情很平靜，但那個女生接過筆記的時候笑顏如花，他看了她一眼，她記到現在。

他身邊的人不會是她，她知道自己不該想這個。

趙問煙翻了個身把被子拉過頭頂，呼吸悶在棉布裏，一下接一下。她把手伸出來攤開掌心，那支筆握過的地方還殘留着一圈淡淡的觸感。

她慢慢握緊了拳頭，把掌心裏那點想象握成一團。

“趙問煙，別做夢了，你不配。”

她把那點光掐滅了，像摁滅一支只燒了一半的煙。

今天晚自習趙問煙在教室裏多留了半小時，值日表剛好排到她，她正熟練地把全班的椅子翻到桌上，翻到第三排的時候，一只手按住了椅面。

她認得那只手。

“我來幫你。”

許嘉陽站在她旁邊，書包還挂在肩上，校服領口松開一顆扣子，呼吸比平時重，像是跑回來的。

他沒有看她，把椅子從她手裏接過去翻好扣在桌面上，椅子腿落桌的聲音很輕，像木頭偷吻着木頭。

她站在原地突然不知道該做什麽，只是呆呆地看着他，看他低下來的後腦勺，看他翻完一張往前邁了一小步，看他的影子在地板上跟着他移動。

她數了數還有三排，他翻完倒數第四張的時候，小聲說：“剩下的我來吧……”

“小事。”他說，手沒停，“我幫你。”

她沒有再開口，空氣裏彌漫着說不清的氣息，像夏天傍晚下過雨後泥土蒸上來的那層潮氣，呼吸起來很舒服。

她在那片潮氣裏站了一會兒，忽然覺得這種舒服有點讓人害怕，好像一旦習慣了就再也退不回去了。

翻到最後一張的時候，他在教室後面，她在教室前面，隔着整間空蕩蕩的教室，翻倒的椅子豎在兩人之間，像一道矮牆。

燈光嗡嗡地響，他的視線越過那道矮牆落在她身上，趙問煙用餘光感知到炙熱的眼神，緊張得心快要跳出來。

他走回來，書包在肩上一晃，目光掃向她的桌角：“東西收好了嗎？我們走吧。”

“好、好的。”

香樟小路上沒有別人，路燈把影子投在地上，一高一矮。

她跟在他身後隔着一小段距離，剛好可以看清他走路時肩胛骨在校服底下牽動的輪廓。

快到校門口的時候他忽然停下來，她差點撞上，只見許嘉陽從書包側袋裏抽出一個筆記本遞給她。

“我參加補習班整理的數學筆記，重點部分我用紅筆圈了，你看起來方便。”他頓了頓，“不會的可以問我。”

這話一出，她臉直接紅到脖子根，手抓着校服有點不知所措。

“那個，你為什麽……”

“不為什麽，拿着吧。”

他遞給她，轉身朝前走，走了幾步，步伐忽然慢下來。

她瞧見他偏了一下頭，像在确認她有沒有跟上來。她加快幾步，兩人一前一後，走過香樟樹最密的那段路。

樹枝把路燈的光切得很碎，落在他們身上，明明暗暗的，随着步伐晃動。

“趙問煙同學，有事你可以找我幫忙……同學之間可以互幫互助。”

“謝謝許嘉陽同學。”

官方致謝後，兩人都不自然地擺着手臂，差點同手同腳。

從那以後，晚自習後多留半小時成了他們之間不必言說的約定，她值日的時候他總是最後一個走，不是值日的時候她也會留下來寫作業。

他在前，她在後，依舊隔着一個斜角的距離。

有一回她寫字忽然擡了一下頭，發現他的目光正落在她這裏。

她說不清那兩秒裏發生了什麽，只知道兩個慌張的人兒同時別過了頭，臉又紅又熱尴尬地找事做。

還有一次她卡在一道二次函數題上，咬着筆帽發呆。許嘉陽從過道經過，她連忙低頭假裝在寫。

過了會兒一張草稿紙從斜前方推過來，上面寫了三種解題思路，第三種旁邊畫了一顆小星星，線條歪歪扭扭的很有意思。

她看着那顆星星，抿着嘴偷偷笑了她把草稿紙小心地折好夾進筆記本裏。

她沒發現他走回座位的時候在轉彎處頓了一步，餘光剛好掠過她抿嘴的唇角，然後他的嘴角也彎成了月牙。

窗外晚風吹過，月色溫柔。

晚上回到家，趙問煙拿出許嘉陽的筆記本準備複習，剛翻開中間頁，一張對折的信紙從夾頁裏滑出來落在她膝蓋上。

粉色信紙，字跡娟秀，沒有落款。她讀到第三行才反應過來自己在讀什麽，這是一封寫給許嘉陽的情書。

她像被燙到一樣縮回手，把信紙折好小心地夾回原來的位置。

她關了臺燈在黑暗裏坐了許久，蜷起腿，把臉埋進膝蓋裏輕輕顫了一下。

第二天早上，趙問煙想着等他人來了就把筆記本還他。

她把筆記本拿出來的時候，信紙突然從夾層滑出掉在過道上。

後排的女生先她一步撿了起來，女生掃了一眼信紙眼睛瞬間睜大，音調擡高八度：“天啊，趙問煙！看不出來你是這樣的人啊，居然寫表白信！我還以為你沒有情絲呢！哈哈哈哈……趙問煙居然會寫情書！”

那聲音像大喇叭穿過安靜的教室，震醒每一個低頭寫字的同學，有人擡起頭，有人放下筆望過來，議論紛紛。

“還給我！”

趙問煙的臉一下子漲得通紅，她張了張嘴，想說“信不是我寫的”，可這話像一塊石頭卡在喉嚨裏堵住了出口。

她伸手去搶，指尖擦過鋒利的紙角劃了個血口，後排的女生往後仰了仰，舉得更高了。

一只手突然從旁邊伸過來，抽走了信紙，折好遞到她面前。

許嘉陽站在那裏，擋住了後排女生的視線，也擋住了那些紮過來的目光。

他沒有看信紙上的內容，甚至沒有看那個女生，陽光把他的影子罩在她身上，遮住了她的慌亂。

趙問煙把信紙塞進抽屜最深處，手指在發抖，不敢擡頭看他。

那女生靠在椅背上笑嘻嘻地沖許嘉陽喊：“大才子，有人給你寫情書诶，你不看看啊？”

幾個同學跟着笑起來，那笑聲在安靜的教室裏格外明顯，像有人用刀片在玻璃上劃了一道。

趙問煙垂着頭，逃也似的從後門走了，去哪裏都好，只要不在這裏繼續丢人。

許嘉陽回頭看了後排的女生一眼，他不帶任何溫度的目光，像一層薄霜鋪過去。

女生撇了撇嘴，低頭翻開課本，笑聲很快散了。

那天的課，趙問煙一個字都沒聽進去，抽屜裏那封不屬于她的信紙像一塊燒紅的鐵，隔着木頭燙着她的膝蓋。

下午放學的時候，她在樓梯間裏聽到後排女生的聲音，她和隔壁班兩個朋友靠在樓梯轉角說話，樓道空曠到每一個字都像被擴音器放大了。

“就那個趙問煙啊，平時不聲不響的，結果直接塞情書。”

“真的假的？”

“我今天親眼看到的，她寫給許嘉陽還被當場抓包。”

“天啊，好不要臉……”

趙問煙站在樓梯上方的陰影裏，懷裏抱着空水杯，那聲音從下面漫上來，像毒氣混在空氣裏根本躲不掉。

第二天早上，她在自己的木質課桌上看到清晰的幾個字——“不要臉”，粉筆末散落在桌面上，細細白白的一層像骨灰。

幾個先到的同學從她身邊經過，有人瞟了一眼，她慌忙低着頭從抽屜裏找出紙巾，一個字一個字仔仔細細地擦，粉筆灰嵌進木紋裏，擦了一遍還有淺印子，她又認真地擦了一遍。

一滴眼淚砸在桌子上，灰粉在桌面洇開一小塊，她用掌心把那塊濕痕一抹，混着灰和淚的痕跡留在手心裏。

流言，是從那天開始的。




半夏小說，快樂很多