第 16 章

第十七天早晨，下雨。

我醒的時候聽見雨打在窗戶上的聲音——比昨天輕了一些，但還在下，持續的沙沙聲像有人在屋頂上慢慢地翻着書頁。枕頭上放着今天的紙條，他比之前更用心了，紙片裁得方正，邊角折得比昨天還齊。

"上午小雨，下午轉中雨，晚間減弱。最高溫度低，加衣服。窗臺第二層抽屜裏有件厚外套，我忘了穿，你拿去穿。"

我拿着紙條看了一遍。天氣預報寫了，還寫了溫度，還寫了抽屜裏有件外套。最後那句"我忘了穿，你拿去穿"寫得比前面的字都小，像是寫完之後猶豫着添上去的，又怕我看不見似的。

我拉開窗臺第二層抽屜，裏面果然疊着一件深灰色的厚外套。比他那件舊軍外套更厚實一些，面料柔軟，內襯有薄絨。我穿上，袖子長了一截，袖口翻起來兩圈才能露出指尖。衣服上有他的味道——冷冽的金屬氣息混着一點點清潔劑的乾淨後調，像他的衣櫃裏常年散發的味道。

下樓的時候卡俄斯在廚房臺面前。不是在揉面，也不是在切菜。他在煎餅。

鍋裏的油燒熱了，他正把擀好的面皮放進去。面團似乎是他自己和的，臺面上散落着沒有來得及收回的谷物粉袋子，擀面杖橫在面板上，旁邊擱着金屬簽。他聽見腳步聲回頭看了我一眼，目光在我身上那件厚外套上停了一瞬，然後繼續翻鍋裏的餅。

"你做的？"我走過去。

"嗯。"

"什麽時候和的？"

"比你早醒的時候。"

鍋裏的餅顏色不太均勻，邊緣有點焦，中間還帶一點沒有煎透的淺色。他翻面的動作比我笨拙，但穩當，翻過來之後又煎了一會兒，然後起鍋放進盤子裏。碼得不算整齊，但數量夠多——五張，摞在一起冒着熱氣。

"我嘗了一下面，鹽放少了一點。"他說，把盤子端到矮桌上。"你吃的時候可以蘸肉汁。"

我坐下來拿了一張。确實比我自己做的味道偏淡一些，但面粉的甜味更突出了，嚼起來松軟有彈性。我蘸了一點肉汁咬了一口，鹹鮮和谷物甜香混在一起，越嚼越有滋味。

"好吃。"我說。

他在對面坐下來，也拿了一張，但沒有蘸肉汁，直接咬着吃了。嚼了兩下咽下去，眉頭微微舒展了一點。"鹽确實放少了。"

"少鹽更健康。"

他看了我一眼。"你以前是不是也這麽說過。"

"我不記得了。"

"你說過。"他低下頭咬了一口餅，"上次你做的粥鹹了，我說鹹了，你說你吃着剛好。然後又說了一句少鹽更健康。"

他竟然記得。七天前随口說的一句話，他記得我什麽時候說過什麽話，連"少鹽更健康"這種沒有任何信息量的閑話都記住了。我低頭吃餅，沒接話。但嘴裏的餅嚼起來比剛才更甜了一些，大概是心理作用。

吃完早飯雨還在下，窗玻璃上的水痕不斷，把外面的城市切成模糊的色塊。卡俄斯收拾了碗筷去洗，我坐在窗邊看雨，膝蓋上搭着昨天那條薄毯，身上穿着他那件厚外套。

他洗完了走過來，站在窗邊看了一眼外面的雨勢。"下午雨大了之後可能會停一陣子電。這一片老線路，下雨刮風就容易跳閘。"

"停多久？"

"不一定。一小時到半天都有過。"

"那我把數據板充上電。"

他嗯了一聲，走回工作間拿了一塊滿電的備用電池出來擱在矮桌上。"這塊夠撐兩天。"

下午果然停電了。先是燈閃了兩下，然後暖氣管道裏的水流聲變弱了，再然後整個屋子安靜下來，只有窗外的雨聲還在持續。房間裏的溫度沒有立刻降下來，暖氣管道裏還存着一點餘溫，但也維持不了太久。

我從沙發上站起來，身上還穿着他那件厚外套。卡俄斯從工作間走出來，手裏拿着一根細長的蠟燭和一盒火柴。"廚房櫃子第二層還有幾根。客廳點一根就夠了。"

他把蠟燭放在矮桌中央，劃亮火柴點燃。火苗蹿起來，在停電後昏暗的屋子裏投下一圈暖黃色的光，映着兩個人的臉都在燭光裏變得柔和了許多。

我坐在矮桌旁邊，他在對面坐下。燭火在兩個人之間安靜地跳動着，窗外雨聲持續，蠟燭的光把影子拉長了投在牆壁上，像兩個并肩的墨色輪廓。

"這種時候你一般做什麽？"我問。

"以前停電，就坐在這兒等電來。"他說，"什麽也不做。"

"現在呢？"

他看着我。燭光把他的瞳孔映成極深的暖紅色，裏面跳着一點小小的金色火焰。"現在好像可以做的事多一點。"

"比如？"

他沉默了一會兒，然後把放在桌面上的手伸過來，覆在我搭在桌沿的手背上。他的掌心乾燥溫熱，手指微微收攏，把我的手整個包住了。力道很輕，像怕弄碎什麽，但那層溫度從手背一直滲到指節，再沿着手腕一路往上蔓延。

"現在可以這樣。"他說。

我低頭看着他的手包着我的手。他指節粗大，手背上有幾道細細的舊傷痕，掌心的溫度透過我的皮膚傳進來。我把手翻了一下，掌心朝上，手指嵌進他的指縫裏。他微微愣了一下，然後手指輕輕收緊了，十指扣在一起。

外面在下雨。停電了。屋裏只有一根蠟燭，把兩個人的影子投在牆上交疊成一片。他坐在對面，他握着我的手，他的耳廓在燭火映照下從耳根染到耳尖，紅得透透的。

"卡俄斯。"我說。

"嗯。"

"你喜歡吃餅，我知道了。"

他擡起眼看我，目光從我的臉移到我們扣在一起的手上，再移回來。他嘴角那點弧度在燭光裏彎了起來，比之前任何一次都深，露出了牙齒的一點點邊緣。

"你喜歡做餅，我也知道了。"他說。

窗外的雨還在下，燭火晃了晃又穩住。他的拇指在我手背上輕輕蹭了一下，又停住了。那一點磨蹭的觸感留在手背上，像被一支溫熱的筆尖畫了一道看不見的線。

"明天早上，"他開口，聲音比平時低了一個調，像怕驚着蠟燭的火苗，"面我來揉。你來擀。一起做。"

"好。"

他的手又收攏了一點，把我的手指包得更緊了些。窗外的雨聲沙沙地響着，像一層厚厚的毛毯罩住了整座城市。蠟燭的火苗在兩個人之間輕輕晃動，把兩道交疊的影子投在牆上，一高一矮，像是靜靜地靠在一起。




半夏小說，快樂很多