第三十七章第一對

兩個嬰兒同時睜開眼睛。

一間沒有門牌的房間裏，窗簾緊緊閉合，牆壁上沒有時鐘，也沒有任何可以判斷時間的東西。

左邊的嬰兒開始哭。

右邊的嬰兒卻安靜地看着天花板。

她們躺在相同的白色嬰兒床裏，手腕上都系着一根紅線。

唯一不同的是，左邊嬰兒的紅線打了一個結。

右邊嬰兒的紅線沒有結。

房間角落裏，一臺老式錄音機自行啓動。

電流聲持續了幾秒。

一個男人的聲音響起。

“第一對樣本已經醒來。”

“記憶同步率百分之七十三。”

“左側個體保留情感反應。”

“右側個體保留觀察能力。”

“如果她們能夠在三歲前完成互換，第一階段就算成功。”

錄音到這裏突然中斷。

右側嬰兒擡起手，抓住了床欄。

她沒有哭。

只是看向房間門口。

門外站着一個女人。

正是清晨出現在街道盡頭的女人。

她手裏拿着那張舊照片。

照片上是兩個嬰兒。

她低頭看着右側嬰兒，輕聲說：

“別急。”

“她很快就會回來。”

許知遙一行人沒有立刻離開白晝工作室。

晨光照進房間後，原本被紅門遮擋的牆面出現了許多細小裂紋。裂縫并不深，卻從地面一直延伸到天花板，像有什麽東西曾經從牆內掙紮着出來。

白導走到牆邊，伸手按在裂縫上。

“紅門雖然關閉了，但它沒有消失。”

林恩問：“它去了哪裏？”

“更深的地方。”

“還在工作室？”

“工作室只是入口。”

白導收回手。

“真正的門，從來不在這裏。”

小栗端來幾杯溫水，先遞給許知遙。

“你臉色很差。”

“我沒事。”

“你每次說沒事，通常都不是沒事。”

許知遙接過水杯，沒有喝。

她看着掌心那枚紅色印記。

印記很小，形狀像一扇關閉的門。

周岚坐在桌邊，一直盯着它。

“這個印記什麽時候出現的？”

“門關閉之後。”

“疼嗎？”

“不疼。”

“有沒有發熱、麻木或者幻聽？”

許知遙擡眼。

“剛才有一個聲音。”

周岚的身體立刻繃緊。

“誰的聲音？”

“一個女人。”

“她說了什麽？”

“不要回家。你的家還沒有結束。”

周岚猛地站起來。

椅子向後滑去，撞在牆上。

“她還說了什麽？”

“沒有。”

“她長什麽樣？”

“看不清。”

“衣服呢？”

“黑色外套。”

“頭發？”

“很長。”

周岚閉上眼睛，像在努力回憶某個已經被封存太久的畫面。

許知遙問：“你認識她？”

周岚沒有回答。

沈硯走到她身邊。

“是她。”

周岚睜開眼。

“你見過？”

“沒有。”

“那你為什麽知道？”

“因為她每隔三年出現一次。”

“你沒有告訴過我。”

“你當時還沒有準備好。”

“又是這句話。”

許知遙放下水杯。

“你們到底瞞了我多少事？”

沈硯看着她。

“比你想象的少。”

“但比我應該知道的多。”

“是。”

“那現在開始，不要再替我判斷。”

沈硯點頭。

“好。”

許知遙看向周岚。

“她是誰？”

周岚沉默了很久。

最後，她說：

“她叫蘇晚。”

林恩在系統中搜索這個名字。

【未找到公開記錄。】

【未找到工作室內部記錄。】

【檢測到關聯詞：第一對、互換、三歲、觀察者。】

屏幕上的字閃爍了一下，迅速被一片黑色覆蓋。

林恩皺眉。

“這個名字不屬于普通檔案系統。”

“她是做什麽的？”許知遙問。

周岚說：

“她曾經是我父親的助手。”

“和程越一樣？”

“不是。”

“那她為什麽盯着我？”

“因為她手裏可能還有另一份出生記錄。”

“誰的？”

周岚看向那張舊照片。

“我的。”

照片被放在工作室中央的桌面上。

照片裏是兩個嬰兒。

她們的五官還沒有完全長開，臉頰紅潤，眼睛緊緊閉着。

兩張臉幾乎一模一樣。

許知遙用放大鏡看着照片邊緣。

照片紙有明顯的折痕，右下角被撕掉了一小塊。

背面的字跡并不屬于許聞山。

【第一對。】

字跡很細，筆鋒向□□斜。

周岚看了一眼，立刻說道：

“不是我父親寫的。”

“你确定？”

“他寫字時，最後一筆會向下壓。這個人的字沒有停頓。”

“蘇晚？”

“可能。”

“為什麽叫第一對？”

周岚沒有回答。

許清禾的記憶在許知遙腦中慢慢浮起。

實驗室。

白色手術燈。

兩個嬰兒。

一個女人站在玻璃外記錄數據。

許聞山說：

“左側個體不穩定。”

蘇晚回答：

“因為她繼承了母體情緒。”

“右側呢？”

“右側沒有明顯情緒。”

“她能夠承受更多記憶。”

“那就把左側的情緒剝離出來。”

“剝離後放在哪裏？”

蘇晚看向玻璃內的兩個孩子。

“放進另一邊。”

許知遙忽然捂住額頭。

畫面太快，像是從腦中掠過的一道閃電。

林恩扶住她。

“你看見什麽了？”

“兩個嬰兒。”

“照片裏的？”

“不知道。”

“還有嗎？”

“蘇晚在裏面。”

“她做了什麽？”

“她說，要把左邊的情緒放進右邊。”

周岚臉色發白。

“那不是你的記憶。”

“我知道。”

“你不應該看見。”

“可我已經看見了。”

許知遙擡頭。

“第一對是誰？”

周岚看着照片。

“我和姐姐。”

房間裏所有人都安靜下來。

許知遙問：“你們是雙胞胎？”

“同卵雙胞胎。”

“為什麽我從來沒有聽說過？”

“因為我父親把清禾的出生記錄改成了單胎。”

“你們小時候被分開？”

“沒有。”

周岚的手指輕輕碰到照片。

“我們一直一起長大。”

“那為什麽要制造第二個我？”

“因為第一對失敗了。”

“失敗在哪裏？”

“我們無法穩定共享記憶。”

“你們會互換？”

“不是身體互換。”

周岚擡頭看向許知遙。

“是記憶互換。”

“我會突然記得她經歷過的事情，她也會突然記得我的。”

“小時候，我們經常分不清自己是誰。”

“後來呢？”

“後來她的記憶越來越多。”

“我的也一樣。”

周岚笑了一下，卻沒有任何笑意。

“我們開始同時記得同一件事。”

“直到有一天，她記得了我沒有經歷過的死亡。”

許知遙問：“什麽死亡？”

周岚沒有回答。

沈硯說：“那是研究所第一次失控。”

許知遙轉頭看他。

“誰死了？”

“一個孩子。”

“哪個孩子？”

沈硯閉上眼睛。

“你們的弟弟。”

周岚的手從照片上移開。

“我們沒有弟弟。”

“你們有。”

“我父親從來沒有告訴過我們。”

“因為他把那個孩子的記憶，分別植入了你和清禾體內。”

周岚的呼吸開始變得急促。

許知遙看向照片。

照片裏兩個嬰兒的手腕上都系着紅線。

可在照片右上角的玻璃反光中，似乎還映出第三張嬰兒床。

那張床裏沒有孩子。

只有一塊黑色金屬片。

林恩放大照片。

“這裏有東西。”

照片上的反光被放大。

黑色金屬片上刻着一串數字：

【03-17-01】

許知遙問：“這是什麽？”

白導走過來。

看清數字後，他的臉色變了。

“出生日期。”

“誰的？”

“不是日期。”

白導說道：

“是編號。”

“編號三十七，第一階段，第一對象。”

許知遙看向他。

“那第二個編號呢？”

白導沒有回答。

林恩卻在照片底部發現了一行幾乎看不見的小字。

【03-17-02：觀察者。】

周岚猛地抓住白導的衣領。

“你知道這是什麽。”

白導沒有反抗。

“我知道。”

“說。”

“第一對不是兩個孩子。”

“那是什麽？”

“一個孩子，兩個記憶核心。”

許知遙的心口微微發熱。

腦海深處，女孩的聲音再次響起：

“我不是第一對。”

許知遙問：“你聽見了嗎？”

林恩看向她。

“聽見什麽？”

“她說，她不是第一對。”

周岚松開白導。

“那她是什麽？”

許知遙閉上眼睛。

女孩的聲音更清晰了。

“我是第二對。”

“第二對是什麽？”

“一個負責記住，一個負責回來。”

“我是哪一個？”

女孩沉默片刻。

“你是回來的人。”

許知遙睜開眼睛。

她看向照片。

照片裏兩個嬰兒中的左側那個，手腕上的紅線已經松開。

右側那個，紅線打着結。

許知遙忽然明白，照片上的兩個嬰兒并不是兩個不同的人。

而是同一個孩子的兩個狀态。

左側負責留下。

右側負責離開。

她把照片翻到背面。

原本只有“第一對”四個字。

此刻，字跡下面卻慢慢浮現出另一行紅色小字：

【第一對已經蘇醒。】

工作室的門鈴突然響了。

所有人同時轉頭。

門口站着一個身穿黑色外套的年輕女人。

她的頭發很長，臉色蒼白，手裏提着一個銀色箱子。

蘇晚。

她沒有走進來。

只是站在門外，看着許知遙。

“你比你母親更像她。”

許知遙問：“像誰？”

蘇晚看向周岚。

“像清禾。”

周岚走到許知遙前面。

“你來做什麽？”

“取回屬于我的東西。”

“你已經拿走夠多了。”

“我拿走的，都是你父親交給我的。”

蘇晚将銀色箱子放在地上。

箱子沒有鎖。

“我帶來了最後一份記錄。”

許知遙說：“我不需要你施舍真相。”

“這不是施舍。”

蘇晚看着她掌心的紅色印記。

“這是交換。”

“交換什麽？”

“你手裏的管理員印記。”

“我沒有管理員權限。”

“你以為沒有。”

蘇晚打開箱子。

箱子裏面放着一只透明玻璃瓶。

瓶中沒有液體，只有一小團灰白色的霧。

霧氣緩慢旋轉，像一枚正在閉合的眼睛。

“這是什麽？”

“你父親的第一段記憶。”

“許聞山的？”

“準确地說，是他出生時被記錄下來的記憶。”

許知遙看向她。

“他也被記錄過？”

“所有實驗都從他自己開始。”

蘇晚将玻璃瓶拿起來。

“許聞山不是第一任管理員。”

“那第一任是誰？”

蘇晚望向周岚。

“你的外祖母。”

周岚的臉色驟然改變。

蘇晚繼續說：

“而許聞山只是她留下的第二個容器。”

許知遙問：“為什麽要把記憶裝進容器？”

“因為她發現，記憶可以繼承。”

“人死了，記憶不會死。”

“所以許聞山一直在把自己複制下去？”

“不是複制。”

蘇晚看向她。

“是傳承。”

林恩冷聲道：

“傳承需要被接受。”

“許聞山沒有詢問任何人。”

“所以他一直失敗。”

蘇晚将玻璃瓶放回箱子。

“你是他第一次真正接近成功的作品。”

許知遙沒有動。

“我不是作品。”

“現在不是。”

蘇晚說，“但你出生的時候，是。”

“那現在呢？”

“現在你可以決定。”

“決定什麽？”

蘇晚擡起手，指向許知遙胸口。

“決定要不要打開你體內最後一扇門。”

許知遙掌心的紅色印記突然發燙。

她的意識深處傳來那個女孩的聲音。

這一次，女孩的語氣不再平靜。

“不要打開。”

許知遙問：“為什麽？”

“裏面不是你的記憶。”

“是誰的？”

“你外祖母。”

周岚聽見她說出口，身體一震。

“你說什麽？”

許知遙看向她。

“她說，最後一扇門裏，是外祖母的記憶。”

蘇晚的表情終于出現變化。

“你能聽見她？”

“能。”

“她還活着？”

“我不知道。”

蘇晚盯着許知遙，像在确認某個一直不敢相信的答案。

“這不可能。”

“什麽不可能？”

“第二對只能保存一份外來記憶。”

“可她已經保存了兩份。”

“哪兩份？”

“我母親的，還有我外祖母的。”

蘇晚向後退了一步。

銀色箱子從她手中滑落，砸在地面上。

玻璃瓶滾了出來。

瓶中的灰白霧氣驟然逸散。

工作室的燈光全部熄滅。

在一片黑暗中，一個蒼老的女人聲音從四面八方傳來：

“清禾的女兒。”

“你終于回來了。”

周岚顫聲道：

“母親？”

蒼老的聲音回答：

“不是。”

“我是你忘記的那一個。”

許知遙掌心的紅色印記裂開。

裂縫中滲出一滴鮮紅的光。

女孩在她意識深處發出痛苦的聲音。

“她醒了。”

“誰醒了？”

“第一對的另一半。”

“她是誰？”

黑暗中響起一陣輕笑。

那聲音與許知遙極其相似。

“我是你。”

工作室中央的照片突然燃燒起來。

火焰沒有溫度。

在照片徹底化為灰燼之前，許知遙看見了照片中第三張嬰兒床。

那裏面躺着一個孩子。

孩子睜着眼睛。

脖子上挂着一條銀鏈。

鏈子背面刻着一行字：

【第二對，歸來者。】

許知遙猛然擡頭。

門外的蘇晚已經不見了。

而工作室的另一扇門，正緩緩打開。

門後站着一個與許知遙完全相同的女人。

她穿着白色長裙，長發垂到腰間。

她看着許知遙，露出一個熟悉的笑容。

“你終于把我的記憶還回來了。”




半夏小說，快樂很多