十四章

沈知遙在接到程遠電話後四十分鐘趕到了省人民醫院。

六月底的午後燥熱難當，他從地鐵站跑過來的時候後背出了一層薄汗，深藍色的襯衫領口微微洇濕。

他站在住院部樓下仰頭看了一眼九樓的方向——窗戶反射着白花花的日光，看不出哪一扇後面坐着誰。

他攥了一下口袋裏那把銅鑰匙的邊緣，然後推門走了進去。

電梯裏只有他一個人。

樓層數字一格一格往上跳，轎廂壁映出他自己的臉，嘴唇抿着，下颌線收得很緊。

他垂着眼看自己的手指——右手小指指腹上那道裂口已經結痂了，淺褐色的一條細線，不仔細看幾乎注意不到。

他用拇指蹭了一下那道痂，蹭掉了邊緣一小片翹起的乾皮，然後電梯到了九樓。

門開的一瞬間，消毒水和空調冷氣混在一起的、屬于醫院特有的氣味湧過來。

走廊裏很安靜，護士站的女護士低頭寫着什麽東西，推着器械車的護工腳步匆匆地拐進了走廊盡頭。

沈知遙走出電梯的時候本能地先往左邊看了一眼——沈母的病房在走廊左側第三個門。

門關着，窗簾半拉，透過門上的玻璃能看見沈母側躺在病床上似乎睡着了。

床頭櫃上那束白色的洋桔梗換成了淺紫色的桔梗花束，新的，開得正好。

他看了兩秒。

然後他轉身，往走廊右側走去。

右邊第一個門關着。第二個也是。第三個門開着半扇，門口站着程遠。

圓臉的男人今天穿着一件深灰色的短袖POLO衫，沒有西裝外套顯得比平時瘦了一圈。

他看見沈知遙走過來，立刻迎了兩步，在走廊中間把他攔住了。

"沈先生。"

程遠的聲音壓得很低，臉上的笑容今天沒了，換上了一副認真到近乎凝重的表情，"顧總在裏面。老爺子剛進了ICU觀察，醫生說情況暫時穩定了，但還要監測二十四小時。"

沈知遙停下腳步。

他偏頭看了一眼程遠背後那扇半開的門——從門縫裏能看見一部分病房的內部，淺綠色的牆壁，靠窗有一張陪護椅，椅背上搭着一件深灰色的西裝外套。

沒有看見人。

"他怎麽樣？"沈知遙問。

聲音比他自己預想的更平。

程遠看了他一眼。

那目光裏帶着一種複雜的、介于猶豫和坦誠之間的東西。

然後他側了側身，讓開了半步，下巴朝走廊盡頭點了一下。

"顧總在那邊。"

走廊盡頭是一扇半開的窗戶。

窗戶外面的平臺連接着消防通道，大概是用來透氣的轉角。

顧硯辭背靠着窗框旁邊的牆壁站在那裏，一條腿曲着腳底踩在牆根上，手裏攥着一串車鑰匙，指節因為用力而泛着白。

他沒有穿西裝外套——那件深灰色的大概搭在病房的椅背上——只穿着一件白襯衫，袖口胡亂地卷到了肘部，前襟下擺從褲腰裏蹭出來了一角。

頭發散着，比平時亂，額發垂下來擋住了半邊眉骨。

他沒有在看手機，沒有在打電話，也沒有在抽煙。

他只是靠在那裏站着，攥着鑰匙，目光虛虛地落在走廊盡頭那扇窗外的某處，像一尊被放久了落灰的雕像。

沈知遙走過去的腳步聲在安靜的走廊裏格外清晰。

顧硯辭聽見了，偏過頭來看他。

目光在接觸到沈知遙面孔的一瞬間頓了一下，然後他的嘴唇動了動。

"你不該來。"

沈知遙在他面前半步的距離停住了。

兩個人之間隔着走廊裏空調吹出來的冷風和消毒水的氣味，沈知遙能看見顧硯辭眼下那一圈比平時更深的青灰，能看見他攥着鑰匙的右手無名指上多了一道新的劃痕——比上次那道更淺，大概是別的什麽地方蹭的。

他的襯衫領口敞着最上面兩顆扣子，但喉結下方有一小片皮膚被什麽東西磨紅了，像被領帶勒了一整天的痕跡。

沈知遙沒有回答"你不該來"這句話。

他往前又邁了半步，擡手——攥住了顧硯辭攥着車鑰匙的那只手。

鑰匙的齒痕硌着他的掌心，他感覺到顧硯辭的手指在他攥上去的那一瞬間繃緊了，指節硬得像嵌了鋼條的石頭。

然後慢慢地、一點一點地松開了。

鑰匙嘩啦一聲落下來，被沈知遙的手掌兜住了。

他抽走了那串車鑰匙放進了自己的口袋裏，然後重新握住了顧硯辭已經空了的那只手——十指扣進去，掌心貼着掌心。

顧硯辭的手心有一層薄汗，微涼。

沈知遙的拇指在他虎口那道舊疤上來回蹭了兩下，感覺到底下那根脈搏跳得比平時快——快了很多。

"他情況怎麽樣？"沈知遙問。

聲音不高，但走廊裏安靜，每個字都清晰。

顧硯辭偏頭看了一眼走廊盡頭那扇窗，又轉回來。

"……醫生說穩定了。但年紀大了，心梗，要觀察。"

"你呢？"

顧硯辭的目光落在他臉上。

他看了他兩秒，然後他的手從沈知遙掌心裏抽出來，擡起來——手指碰到了沈知遙的側臉。

指腹蹭過他的顴骨，然後順着下颌線的弧度滑下去，最後停在他下巴的位置，輕輕擡了一下他的臉。

日光從走廊盡頭的窗戶斜射進來打在兩個人之間，把顧硯辭的手指照得幾乎透明。

"你來乾什麽。"他說。

聲音平到近乎空洞，但拇指蹭過他下巴邊緣的時候用力了幾分，像是在确認這塊骨頭還連在他身體上。

沈知遙被他擡着下巴，微微仰着臉。

日光落在他睫毛上，他把眼睛眯了一下又睜開。

"你在這裏，"沈知遙說，"我媽也在這裏。我在哪裏都一樣。"

顧硯辭的手指停住了。

他的拇指在沈知遙的下巴邊緣又蹭了一下，然後他收回了手，整個人從牆上撐直了身體。

他站直之後比沈知遙高了将近一個頭，肩背依然挺直，但沈知遙注意到他站直的時候身體微微晃了一下——幅度極小，像夜裏睡了半夜忽然被驚醒的人坐起來時的那種不穩。

沈知遙伸手扶住了他的小臂。

隔着襯衫布料，他能感覺到那塊肌肉繃得像石頭。

他沒有松手，就那麽扶着他站了一會兒。

走廊裏偶爾有護士推着車經過，目光掃過他們時多停了一瞬，但沒有人說什麽。

過了片刻，沈知遙松開了他的小臂。

"你吃飯了嗎？"

顧硯辭垂眼看着他。

"沒。"

"程遠帶了東西來嗎？"

"……沒有。"

沈知遙轉身往電梯口走去。

走了三步之後他回頭看了顧硯辭一眼——他還站在原地沒動，目光追着他的背影。

沈知遙停住腳步，朝他伸出了手，手掌攤開朝上。

"跟我來。"

顧硯辭看着他攤開的手掌，看了兩秒。

然後他邁開了步子——走過去，把手放進了他的掌心裏。

十指再次扣在一起。

沈知遙攥着他往電梯口走，步伐不快不慢，經過程遠身邊的時候側了一下頭："程哥，麻煩你幫我媽病房那邊看一眼，就說我來了，晚點過去。"

程遠點頭。

兩個人進了電梯，門合上。

轎廂裏只有他們兩個人，沈知遙按了一層，然後偏頭看着電梯壁上兩個人模糊的倒影——他深藍色的襯衫和顧硯辭白色的襯衫靠得很近，兩個影子的肩膀幾乎挨着。

電梯下行。

一樓到了。

醫院一樓大廳旁邊有一家便利店，沈知遙拉着顧硯辭走進去，挑了飯團、三明治、一瓶茶和一瓶水。

他結了賬把東西塞進顧硯辭手裏，然後把那瓶茶擰開了遞過去。

"先喝點。"

顧硯辭接過來喝了一口。

他喝水的動作很慢，喉結上下滾動的時候沈知遙注意到他頸側那根筋繃着一直沒松。

沈知遙站在旁邊等他把半瓶茶喝完，然後從他手裏拿過瓶子自己喝了一口，擰上蓋子放回了袋子裏。

"回去嗎？"沈知遙問。

顧硯辭看着他。

便利店的冷白燈光從頭頂打下來，把他沒有戴眼鏡的臉照得有些發白。

他伸手——攥住了沈知遙的手腕，拇指按在他脈搏的位置上，又數了一遍。

然後他松開了。

"回。"

他們回到九樓的時候，走廊裏的動靜比之前大了一些。

護士站的護士多了兩個，正在低聲交談什麽。

程遠站在走廊右側第三個門口，看見他們回來迎了上來。

"顧總，老爺子剛才睜了一次眼，醫生說意識在恢複。您要不要進去看看？"

顧硯辭站在走廊裏，側臉被日光燈照得失了血色。

他沉默了幾秒，然後點了一下頭。

他往前走了一步，然後又停住了。

偏頭看向沈知遙。

沈知遙站在原地沒有動。

他看着顧硯辭，朝他點了一下頭。

幅度很輕。

顧硯辭轉身朝病房走了過去。

他走進去的時候背挺得很直，手指垂在身側握成了拳，骨節泛白。

病房的門在他身後關上了，門上的玻璃映出他走到病床前的背影，白襯衫在淺綠色的牆壁前顯得格外醒目。

沈知遙站在走廊裏，看着那扇門在顧硯辭身後合攏。

他背靠着走廊的牆壁，仰頭看着天花板白慘慘的日光燈管，呼出一口氣。

站了一會兒之後他轉身朝走廊左側走去——走到沈母的病房門前推開了門。

沈母醒着。

她靠在床頭正拿着一本書看，聽見門響擡起頭來。

她看見沈知遙的時候目光從他臉上滑到他身後——空無一人——然後收回來，笑了一下。

"你來了。"

沈知遙走過去在床邊坐下。

他伸手把床頭櫃上那束淺紫色的桔梗花扶正了一點，指腹碰了碰花瓣的邊緣。

"媽，今天感覺怎麽樣？"

"挺好。"

沈母把書合上放在旁邊，伸手過來覆住他的手背，"遙遙，你今天心不在焉。出什麽事了？"

沈知遙低頭看着母親覆在自己手背上的手指。

粗糙的、溫暖的、因為透析而微微泛青的皮膚貼着他的。

他沉默了兩秒，然後擡起了頭。

"我有個朋友，他父親今天心梗了，在ICU。"

沈母看着他的眼睛。

她的目光很平靜，那雙因為長期病痛而有些凹陷的眼睛此刻正穩穩地注視着他。

然後她開口："你那個朋友，是送你花的那個人吧？"

沈知遙的手指蜷了一下。

然後他點頭了。

沈母握着他的手沒有松開。

她的拇指在他手背上慢慢蹭了兩下，像小時候哄他那樣。

"他父親在九樓？"

沈知遙又點了一下頭。

沈母安靜了兩秒。

然後她拍了拍他的手背："那你去陪陪他。媽這邊沒事。"

沈知遙擡頭看着她。

她的目光裏沒有任何追問的意思，只有一種了然的、安靜的暖意。

他喉頭動了一下，然後他彎腰抱了抱母親——額頭抵着她的肩膀，手臂環着她的後背。

沈母拍了拍他的後腦勺，像他小時候每次受了委屈趴在她膝蓋上那樣。

"去吧。"

沈知遙站起來走出病房，把門輕輕帶上了。

他站在走廊裏安靜了幾秒，然後轉身往右側走去。

走到第三個門口的時候他停住了，透過門上那塊玻璃往裏面看了一眼——顧硯辭坐在陪護椅上，微微前傾着身體，和病床上的老人保持着某種克制的距離。

他的側臉被病房裏的燈光攏着，下颌線收得很緊，但沈知遙看見他搭在膝蓋上的那只手——無名指正被他自己用拇指一下一下地蹭着，像在無意識地安撫什麽。

沈知遙沒有推門進去。

他靠在門邊的牆上，背貼着淺綠色的牆面，雙手插在口袋裏。

口袋裏的車鑰匙硌着他的大腿，那把銅鑰匙也在同一個口袋裏，兩個金屬物件隔着褲兜的布料互相碰着。

他安靜地站在那裏等。

等了大約二十分鐘。

病房的門開了，顧硯辭從裏面走出來。

他走出來的時候第一眼看見的就是沈知遙——靠在對面的牆上等着他。

他的腳步頓了一下，然後他走過來，在沈知遙面前停住了。

兩個人在走廊裏面對面站着。

日光燈冷白的光從頭頂籠罩下來，把兩個人的影子投在淺綠色的牆面上。

顧硯辭擡手——碰了一下沈知遙的臉。

指腹從他顴骨蹭到耳垂，最後落在他耳根後面那一小塊皮膚上，拇指輕輕按了按。

力道不重，但沈知遙感覺到他的手指在微微發顫。

"你等了多久？"顧硯辭問。

聲音比進去之前啞了一些。

"沒多久。"

顧硯辭的手指從他耳後滑下來，落在他的肩頭，然後順着他的手臂滑下去，最後攥住了他的手。

十指扣進去的時候沈知遙感覺到他掌心的溫度比之前暖和了一些。

兩個人就這樣在走廊裏站着，手扣在一起，誰也沒有說話。

走廊盡頭那扇窗外的天色正在一點一點變暗。

六月的傍晚從窗戶湧進來，把冷白的日光燈染上了一層暖調的餘晖。

遠處江面上貨輪的汽笛聲被風裹着穿過了半個城市傳到九樓來，低沉而悠長。

顧硯辭攥着他的手收緊了三分。

"……你今天回去嗎？"

沈知遙偏頭看了看走廊左側的方向——沈母病房的門關着，裏面透出暖色的燈光。

"我跟我媽說了，今晚陪她。"

顧硯辭的目光在他側臉上停了一下，然後他松開了他的手。

他從沈知遙口袋裏拿出那串車鑰匙，鑰匙和那把銅鑰匙碰撞發出細碎的金屬聲響。

他把銅鑰匙還給了沈知遙，然後把他自己的那串收進了褲袋。

"明天早上我來接你。"

沈知遙看着他。

顧硯辭沒有再說什麽。

他轉身往電梯口的方向走去，白襯衫的背影在走廊的燈光裏越走越遠。

走到電梯口的時候他停了一下，偏頭看了沈知遙一眼——隔着大半個走廊的距離，日光燈把兩個人的視線在空中連成一道無形的線。

然後電梯門開了。

顧硯辭走了進去。

門合上。

沈知遙站在走廊裏看着那扇電梯門閉合，樓層數字開始一格一格往下跳。

他低頭看了一眼掌心裏那把銅鑰匙，齒痕硌着掌紋，微微發燙。

他把它攥緊了放回口袋，轉身走回沈母的病房。

推開門的時候沈母正在喝粥，床頭櫃上的紫色桔梗花被窗外的晚風拂得微微晃動。

她看見他進來沒有多問，只是拍了拍床邊的位置讓他坐下。

沈知遙坐過去的時候順手把那束桔梗花轉了個方向，讓最大的一朵花沖着窗戶的方向。

窗外城市的燈火正在次第亮起來。

不遠處的天際線上，金茂大廈的尖頂亮起了頂端那盞導航燈，一明一滅。

沈知遙坐在母親床邊的椅子上，手被母親握在掌心裏。

口袋裏的銅鑰匙安靜地貼着他的大腿。

明天早上。

顧硯辭說來接他。

他偏頭看了一眼窗外金茂大廈頂端的燈光。

那盞燈閃了三下，然後融進了城市密集的燈火裏，看不分明了。




半夏小說，快樂很多