第 20 章

三月初的時候省城回暖了。

路邊的雪化了大半，露出了下面灰濕的柏油路面。梧桐樹的枝丫上開始冒芽，一開始是褐色的硬硬的凸起，慢慢就泛出了嫩黃。沈螢每周五下午去盛長夜的公寓，天氣好的時候就不坐車了，沿着河邊走過去。河邊的那排柳樹已經抽了嫩條，軟軟地垂在水面上，風一吹就輕輕拂着，把水面的倒影攪碎了又聚攏。

他走到公寓樓下的時候總是會擡頭看三樓的窗戶。有時候盛長夜沒下班，窗子是暗的。有時候他在家，那扇窗亮着暖黃的燈光，像一個從遠處就能看見的坐标。沈螢看見那扇亮着的窗，腳下就快了幾分。

進了屋換了鞋，盛長夜有時候在廚房做飯，有時候在書房寫東西。沈螢走過去，從背後環住他的腰把臉貼在他後背上，盛長夜的身體會微微頓一下，然後繼續手裏的動作。沈螢就那麽貼着，等兩三秒再松開，然後走到旁邊去拿碗筷。兩個人都習慣了這種無聲的、短促的觸碰，像一個固定的儀式。

有一次周末盛長夜做了紅燒肉。炖了快兩個小時，肉已經酥爛了，肥肉的部分一抿就化。沈螢吃了兩碗飯，放下碗的時候發現自己碗邊放着三塊挑出來的瘦肉——盛長夜知道他愛吃瘦的，每次做紅燒肉都給他把瘦的挑出來放在碗沿上。沈螢把那三塊也吃了，吃得撐了，靠在椅背上揉肚子。

"吃不下就剩着。"盛長夜站起來收碗。

"你做的，不能剩。"

盛長夜看了一眼他撐得不太舒服的樣子，沒說話，去廚房給他倒了杯熱水放在茶幾上。沈螢跟着挪到客廳沙發上坐着，捧着熱水小口小口地喝。陽光從窗外照進來，落在他的膝頭上，暖烘烘的。

"哥，你下周忙不忙？"沈螢問。

"還行。"

"張力說學校旁邊新開了個電影院，要不要去看？"

盛長夜在對面坐下來，手裏也端了一杯水。"周六？"

"周六下午。我課少。"

"行。"

沈螢彎起嘴角，低頭喝了一口水。日子太平了，每天都是這樣細碎的、安穩的、不值一提的小事，可他覺得這些小事像一粒一粒的米，放在一起，煮成了粥，暖暖地填滿了每一天。

周六那天下午他們去了電影院。新開的影院在一家商場的頂層，人不少。盛長夜買了票和爆米花，兩個人進場的時候燈已經暗了，沈螢跟着盛長夜在昏暗裏找座位，手被牽着，指節扣在一起。

電影是一部喜劇，全場笑聲不斷。沈螢也笑了幾次，可他的注意力更多地落在旁邊那個人身上。盛長夜偶爾笑的時候嘴角會微微彎起來，表情放松，在銀幕反射的光裏顯得很柔和。沈螢看着他側臉的輪廓，爆米花拿在手裏忘了吃。

看到後半段的時候沈螢把手伸進爆米花桶裏，手背碰到了盛長夜的手指。盛長夜把那個爆米花桶往他這邊挪了挪，兩個人的手在桶裏碰來碰去，最後沈螢直接握住了盛長夜的手，從爆米花桶裏抽出來，放在扶手上。盛長夜的手指收攏了一下，回握住他，兩個人的手扣在狹窄的扶手上，一直到電影散場。

散場的時候燈亮了，沈螢跟着人潮往外走。盛長夜走在他前面半步，替他擋着人群。走到外面走廊的時候盛長夜忽然停了一下，擡手扶了一下牆，就那麽一瞬間，快得像一道影子劃過。

沈螢在他身後，看見了。

"怎麽了？"他走上前。

盛長夜已經直起身了，伸手理了理外套領子，跟平時一樣。"沒什麽，絆了一下。"

沈螢看着他。走廊裏的燈光白亮亮的，把盛長夜的臉照得清清楚楚。他的臉色沒什麽異常，唇色也正常，只是沈螢看見他扶牆的那只手指尖微微發白，一瞬又恢複了。

沈螢沒有追問。他跟着盛長夜下了樓，走出商場。外面的天色已經暗了，初春的晚風還帶着涼意，吹在臉上有些冷。盛長夜把圍巾摘下來遞給他，沈螢接過來圍上了，圍巾上還帶着盛長夜的體溫和皂角的氣味。

回去的路上沈螢坐在副駕駛，看着車窗外的街燈一盞一盞地滑過去。他忽然想起那份體檢報告封面上的字，想起盛長夜蹲下來看着他說"會"的樣子。他把臉轉過去，看着盛長夜開車的側臉。路燈的光從車窗外面滑進來又滑出去，在他的臉上明明滅滅地閃。

"哥。"沈螢開口。

"嗯。"

"你最近累不累？"

盛長夜偏頭看了他一眼，很快又轉回前方看路。"不累。怎麽？"

"沒怎麽，"沈螢靠着座椅，雙手放在膝蓋上，"就是問問。"

盛長夜沒接話。車繼續開了一段，在紅燈前停下來了。他忽然伸手過來，在沈螢的手背上輕輕碰了一下，像是一個無聲的回答。

沈螢把手翻過來，握住了他的手指。兩個人就那麽握着，直到綠燈亮了，盛長夜抽回手去挂擋。

那之後沈螢開始留意一些更細的東西。他留意到盛長夜偶爾會揉一下眉心，偶爾吃飯的時候會少夾幾筷子菜，偶爾走路的時候步伐會慢下來那麽一點點。都是很小的事，小到如果不是每天待在一起幾乎看不出。可沈螢跟他待在一起的時間太長了，長到他熟悉盛長夜每一個習慣性的動作，所以那些輕微的偏離像墨點落在一張白紙上，不費什麽力氣就看見了。

他沒有問。

他先是把那些觀察記在了心裏，每一條都留着。然後他開始回憶更早之前——去年冬天他住在盛長夜那兒的時候有沒有這些跡象？好像沒有。又好像有。他不确定是盛長夜最近才開始有這些變化，還是他以前沒注意。

有一天傍晚他提前到了公寓，盛長夜還沒回來。他站在客廳裏猶豫了一會兒，然後走到玄關櫃前拉開了那個抽屜。文件袋還在，原封不動地放着。他把文件袋拿出來打開，裏面是幾頁紙，體檢報告的正文。

他翻到最後一頁。上面有一行字，寫着醫生的結論和建議。字太多，沈螢的目光直接掃到了最後一行的關鍵詞——"建議進一步檢查"。

他的手指捏着紙頁，指腹在紙面上按出一個淺淺的印。

外面響起鑰匙轉動門鎖的聲音。沈螢飛快地把紙頁疊好塞回文件袋，關上抽屜，走到客廳沙發上坐下來，拿起茶幾上的書翻到某一頁。他聽見大門開了，盛長夜換鞋的聲音，然後是腳步聲往客廳方向來。

"今天回來得早。"盛長夜說。

"嗯，下午沒課了。"沈螢從書頁上擡起眼，沖他笑了笑。

盛長夜走過來看了他一眼，然後去廚房倒了杯水。沈螢坐在沙發上，聽着廚房裏水龍頭的聲音，手裏的書一頁都沒有翻。他的目光落在書頁上，那些字是一個一個黑色的方塊，一個都認不出來。

晚飯的時候沈螢吃得不香。他把飯一粒一粒地往嘴裏送，嚼了半天才咽下去。盛長夜看了他兩次，第三次的時候開口問："怎麽了？"

沈螢放下筷子。他看着盛長夜，桌面的燈光把盛長夜的面孔照得清清楚楚，他的眉眼，他的鼻梁，他微微抿着的嘴唇。沈螢看了好幾秒，然後說："哥，你那個體檢報告，有什麽問題嗎？"

盛長夜握着筷子的手沒有動。他看着沈螢，兩個人的目光隔着飯桌上冒熱氣的菜和碗碟對在一起。安靜了幾秒，盛長夜放下筷子。

"一點小問題，"他說，"醫生讓我過段時間再去複查一下。"

沈螢的喉結動了動。"什麽問題？"

盛長夜看了他一會兒，然後站起來，走到他旁邊蹲下來。這個姿勢跟冬天那次一樣，他蹲在沈螢的椅子旁邊，平視着他的眼睛。他伸手握住沈螢放在膝蓋上的手，指腹在他的手背上輕輕摩挲着。

"還沒确定，"盛長夜的聲音很穩，"查完了才知道。別自己吓自己。"

沈螢低頭看着兩個人交握的手，盛長夜的手指圈着他的，力道穩穩的。他吸了一下鼻子，然後擡頭看着盛長夜的眼睛說："那複查的時候我陪你去。"

盛長夜看着他，過了一兩秒說："好。"

那天晚上沈螢躺在床上沒有睡着。他聽着隔壁房間盛長夜睡下之後均勻的呼吸聲，聽着窗外偶爾傳來的夜風聲，聽着自己的心跳一下一下地敲着耳膜。他翻了個身，把臉貼在枕頭上。

他告訴自己別自己吓自己。盛長夜說了"一點小問題"，說了"還沒确定"，說了"好"讓他陪他去。可他知道盛長夜是個習慣把什麽都自己扛着的人。以前是，現在也是。如果不是沈螢自己發現了那份報告，他大概會等到全部确定之後才開口。

沈螢在黑暗裏把那只手舉到眼前看了看。下午他攥過那份報告紙頁的手指好像還殘留着紙邊粗糙的觸感。他放下手，閉上眼。

他決定不想了。等到複查那天就知道了。不管是好是壞，他都要陪着。他跟盛長夜說了"以後每年的冬至我都來幫你擀皮"，說了"我畢業了也留省城"，說了"你以後還會拉我的手嗎"，盛長夜都說"好"和"會"。

盛長夜說話算話。他也要說話算話。

窗外的風大了一些，把窗簾吹得鼓起來又落下去。沈螢把被子拉緊了些，側着身，朝着盛長夜房間的方向，在黑暗裏安靜地躺了很久。他能感覺到那一牆之隔的呼吸，隔着薄薄的牆壁，安安靜靜地跟他共着同一片夜。




半夏小說，快樂很多