第 3 章

蒼家祖宅比沈硯想象中更大。

出租車在巷口停下時，他擡頭看了一眼，夜色裏那棟三層洋樓的輪廓像一只蹲伏的巨獸，灰白色的外牆上爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓，所有窗戶黑洞洞地敞着，二樓有一扇窗的玻璃碎了一半，風灌進去，吹得破窗框嘎吱嘎吱響。

沈硯舉着手機下了車，彈幕已經沖上來好幾千條。

【來了來了來了】

【今晚的探靈場地也太頂了吧】

【這棟樓比主播那老宅陰森一百倍】

【我為什麽半夜不睡覺來看這個】

【前面那個說害怕的你已經來不及了】

沈硯對着鏡頭笑了一下，把手機架上穩定器，調亮補光燈："朋友們，今晚咱們來的是城南蒼家祖宅，民國建築，荒廢五十多年。傳說這兒以前是大戶人家，後來——"

他頓了頓，餘光掃了一眼背包側兜。那根"白繩子"安靜地纏在朱砂筆上，沒有動靜。但他無名指的霧痕在發涼，比平時涼很多。

"——後來就沒什麽人住了。"他接上話，"本地論壇說這兒有靈異事件，咱們今晚來驗證一下。"

祖宅的鐵門是鎖着的，但鎖鏽得不成樣子，沈硯用撬棍別了兩下就開了。鐵門發出"吱呀"一聲長響，像老人從沉睡中翻身。他推門走進去，院子裏荒草叢生，齊腰深的野蒿在夜風裏沙沙地擦着他的褲腿。正前方的洋樓大門虛掩着，門縫裏透出一股陳舊的灰塵味和木頭腐朽的氣息。

沈硯推開大門。手機補光燈照進去，照亮了門廳的全貌——挑高的穹頂，左右兩側是盤旋而上的木質樓梯，扶手上的雕花已經剝落了大半，地磚是大理石的，但灰蒙蒙的積了厚厚一層灰，上面印着雜亂的腳印，也不知道是幾十年前留下的。

彈幕安靜了一瞬。

【……這地方我光看照片就不敢進了】

【主播你牛逼】

【感覺每一扇門後面都站着個人】

【二樓走廊盡頭是不是有個人影？？？】

沈硯把鏡頭轉向彈幕指的方向。二樓走廊盡頭的陰影裏，确實有一團暗沉沉的輪廓，但補光燈照過去，只是一件挂在牆上的舊外套，落滿了灰。他松了口氣："別自己吓自己，一件衣服。"

他邁進門廳，左腳剛踩上第一級樓梯臺階，身後"砰"的一聲巨響——大門自動關上了。

沈硯回頭。大門關得嚴嚴實實，門縫裏滲不進一絲月光。他走過去推了推，門紋絲不動，像被人從外面鎖了。

彈幕：

【我草】

【門關了我看到了！沒人推！自己關的！】

【主播你被困在裏面了？？】

【沈道長別慌快念咒】

【我頭皮麻了真的】

沈硯沒慌。他從口袋裏摸出一張符箓貼在門板上，符箓亮了一下，金光照出門板上的痕跡——密密麻麻的抓痕，指甲的、很深很舊的、從門內側往外抓的，有些抓痕甚至嵌進了木頭裏，像有人曾經拼命想從這扇門裏出去。

他不動聲色地收回手，把符箓重新收好，對着鏡頭笑："沒事，風帶的。咱們繼續往上走。"

彈幕裏一片"主播你當我們傻"的哀嚎，但沈硯已經轉身往樓梯上走了。木質的樓梯在他腳下發出沉悶的"咯吱"聲，灰塵被他揚起來，在補光燈的光柱裏飛舞。

走到二樓的拐角時，他停住了。

牆上挂着一排相框。黑白老照片，民國風格的裝幀，有些已經發黃發黴了。照片裏是一家人——穿長衫的中年男人、盤發髻的婦人、幾個半大孩子，還有一個穿着學生裝的少年，站在人群的最邊上，臉很清瘦，眉眼淡淡的，嘴角平直，沒有笑。

沈硯的目光釘在那張少年臉上。

彈幕在他停頓的瞬間刷了上百條，但他沒看。他湊近那個相框，隔着玻璃看那個少年的臉。十九歲，清瘦，眉眼淡得像水墨畫裏的人。照片拍得不清楚，但那股氣質——沈硯幾乎能想象這個少年站在後院的井邊，低頭望着井水發呆的樣子。

他想起縣志裏的那句話："面目青白，十指蜷曲。"

沈硯的手指隔着玻璃輕輕描了一下照片裏少年的輪廓。他身後的空氣忽然冷了下來，潮氣從地板縫隙裏絲絲縷縷地滲出來，補光燈的光微微晃動了一下。

彈幕：

【主播你身後又起霧了】

【又是那個白霧！！！】

【他是不是跟着你來了？？？】

【我截屏了媽的那個霧在照片前面停了！！】

沈硯回頭。一尺之外，一小團白霧漂浮在相框前面，霧氣微微翻湧，像在"看"那張照片。霧的形态比在老宅時更不穩定，邊緣不斷散開又聚攏，像呼吸急促的人胸腔的起伏。

沈硯壓低聲音，用只有自己能聽見的音量說："……這是他？"

那個霧氣？

霧氣輕輕顫動了一下，像在說"是我"。

沈硯沉默了兩秒，重新看向照片裏那個面無表情的少年。十九歲，拍這張照片的時候，他不知道再過不久自己會沉進後院那口井裏。也不知道一百年後，會有一個姓沈的小道士站在這裏隔着照片看他。

"走吧。"沈硯輕聲說，"咱們往樓上看看。"

他擡腳繼續上三樓。經過二樓走廊的時候，左手邊的幾扇門都鎖着，唯獨最裏面那一扇虛掩，門縫裏透出一股比別處更濃的黴味，還有一絲若有若無的、鐵鏽一樣的氣味。

沈硯腳步頓了一下。那股氣味他在老宅第一次遇見蒼霧泅時聞到過——下雨天的老井水，混着鐵鏽和腐爛的木頭。

他還沒決定要不要推開那扇門，背包側兜裏那根"白繩子"忽然動了。霧氣從背包縫隙裏湧出來，纏上他的手腕，力道不大，但方向很明确——往後拉。蒼霧泅在拉他離開那扇門。

沈硯低頭看了一眼手腕上的霧，又看了一眼那扇虛掩的門。

"裏面有東西？"他問。

霧氣纏得更緊了，甚至微微發抖。沈硯從認識蒼霧泅以來，第一次感覺到他在"怕"。不是恐懼的怕，是一種更複雜的、像被揭開傷疤的顫栗。

沈硯決定聽他的。他轉身往三樓走，彈幕一片遺憾和猜測。

【主播怎麽不進去看看！】

【那扇門裏肯定有問題】

【我好像聞到一股特別怪的味道你們聞到了嗎……】

【樓上你隔着屏幕怎麽聞到的？？？】

他走到三樓的時候，意外發現了一間書房。書架上還有不少舊書，雖然落滿了灰，但保存得不算太差。沈硯随手抽了一本，是民國版的《聊齋志異》，書頁脆黃，翻開的時候撲簌簌掉渣。他又抽了幾本，風水堪輿類的古籍，和一本手寫的筆記。

那本筆記封面上寫了一個"蒼"字。

沈硯心口一跳。他把手機架好放在書桌上，鏡頭對準自己翻書的手，然後小心翼翼地翻開那本筆記。第一頁是蒼家族譜，墨筆小楷，工工整整。他順着往下找，找到了蒼霧泅的名字，旁邊用朱筆注了一行小字："丙寅年七月十四殁。"

他的手指在"殁"字上停了一下，翻到下一頁。後面是日常賬目、往來書信的草稿，沒什麽特別。他正要合上筆記，書頁中間夾着一張薄薄的信箋滑落出來。

信箋泛黃，折痕很深，像是被人反複打開又折上過。沈硯展開，信上的字跡和前面不同，更潦草、更急促，墨色也淺，像是倉促間寫的：

"霧泅吾兒，見字如面。今夜酉時，來後宅井邊，吾有事相商。勿告他人。父字。"

沈硯盯着最後那個"父"字看了很久。蒼霧泅的父親叫他去後宅井邊。"勿告他人。"——然後蒼霧泅就死了。失足溺斃？鬼才信。

彈幕在他沉默的時候刷得飛快，但他一條都沒看。他只覺得手裏的信箋冰涼，薄薄一張紙，比刀片還割手。他翻轉信箋，背面還有一行更小的字，像是後來加上去的，筆跡顫抖、幾乎失控：

"霧泅，對不起。為父不得已。"

沈硯把信箋輕輕合上了。他的手指有點麻。他轉過頭看向身後那團始終跟在近旁的白霧，霧氣比剛才更稀薄了，像被風吹散的煙，幾乎維持不住人形。霧的邊緣在微微顫抖，那種顫從中心往外漾開，一圈一圈的，像井水被扔了一顆石子。

沈硯忽然很輕地說了句："你看見了？"

霧氣沒有回應。它縮成了一小團，像一個人蜷起了身體。

沈硯把信箋折好放回筆記本裏，然後把筆記本放進了自己的背包。他對着鏡頭笑了一下，聲音比平時低了一些："今晚差不多了，咱們——"

他話音沒落，樓下傳來一聲悶響。像重物墜地的聲音，從二樓那個虛掩的房間方向傳來的。緊接着是第二聲，第三聲，一聲接一聲，沉悶而有節奏，像有人在用頭撞牆。

沈硯的補光燈閃了兩下，滅了。他的手機屏幕也黑了。書房瞬間陷入完全的黑暗，只剩窗外透進來一點慘白的月光。

彈幕的最後一幀畫面停留在他身後的書架上。而沈硯站在原地，聽着樓下那個房間傳來的撞擊聲，一聲，兩聲，三聲。他無名指的霧痕燙得發疼，像被人攥緊了。

黑暗中，他感覺到蒼霧泅的霧湧上來，裹住他的肩膀和後背，冷得像從冰水裏撈出來的綢緞。霧裏傳來一個聲音，很輕、很啞，像從井底最深處浮上來的最後一個氣泡：

"別去。那是——"聲音碎了一下，像是說不下去了。

"是什麽？"沈硯低聲問。

撞擊聲停了。整個祖宅陷入死寂。然後二樓那個房間的門，緩緩開了。吱呀——一聲長響，在徹底的黑暗裏，像一根骨頭被慢慢折斷。

蒼霧泅的聲音重新響起來，貼着沈硯的耳廓，冷得像冬夜的井水：

"那是我父親。"




半夏小說，快樂很多