一棵樹！

回到二十八層時，若若正趴在客廳地板上和腓腓玩。客廳地毯被扯得亂七八糟，幾個抱枕東一個西一個地散着，茶幾上的卷宗被推到了角落，騰出的空地上擺着腓腓的絨球玩具和兩枚從廚房摸出來的乾紅棗。若若把紅棗排成一排，腓腓蹲在旁邊用爪子撥弄，一"啾"一"啾"地叫着，畫面滑稽又溫馨。

聽見開門聲，若若立刻擡起頭來。看見必颉，他眼睛一亮，從地上爬起來，踉踉跄跄地跑過來，一把抱住了必颉的腿。

"爸爸回來了！"他仰着臉，笑得眼睛彎彎的，嘴角還沾着紅棗碎屑。

必颉彎腰把他撈起來，讓他坐在自己小臂上。若若立刻蹬掉拖鞋，光腳丫踩着他的手臂，伸手去夠他的下巴。必颉由着他折騰，抱着他走進卧室，反手關上了門。

"若若。"他把孩子放在床上，自己也坐了下來，認認真真地看着他，"爸爸要看一樣東西，可能會有點吓人。你幫爸爸看着門口，有別人來就喊爸爸，行不行？"

若若眨了眨眼睛，雖然不太明白，但還是點了點頭，鄭重其事地爬下床，跑到卧室門口站好，像個盡職的小哨兵。他站了兩秒又覺得太高了看不清門縫，乾脆蹲了下來，撅着屁股趴在門板底縫上往外張望。

必颉忍不住彎了彎嘴角，但笑意很快被凝重取代。他站起來，走到卧室角落的穿衣鏡前，背過身去，開始解襯衫的紐扣。

鏡子裏的畫面緩緩展開：寬闊的肩背，緊實的肌肉線條，古銅色的皮膚上縱橫交錯着無數道暗沉的痕跡。那些疤痕從肩胛骨一直延伸到腰際，深淺不一，色彩各異。有些是淡銀色的，有些是深褐色的，有些泛着淺淺的紫意，在皮膚上蜿蜒着，像某種古老的紋路。

必颉歪着腦袋，努力地回頭看。鏡子裏的影像倒着，他又擰着脖子去辨認那些紋路的走向。

然後他愣住了。

那些傷痕——那些他三年來從未認真審視過的、一直以為是天道随機懲罰留下的傷痕——居然真的有規律。它們在肩胛骨和脊柱兩側排列着，左邊和右邊并不對稱。右邊那些更密集，顏色更深，隐隐連成一片，像一張被撕碎了又重新拼貼起來的地圖；左邊那些則相對疏朗，幾道最長的從肩頭一直延伸到後腰，微微彎曲着，像某種植物的枝蔓。

枝蔓。

必颉湊近了鏡子，眯起眼睛，努力辨認左邊那幾道最長的疤痕的走向。淡銀色的痕跡在燈光下微微反光，彎彎曲曲的，從右肩斜向左腰，像一根長長的枝條。枝條分叉的地方，有幾處短一些的痕跡斜着分出，像葉片，又像果實的蒂。

像一棵樹。

他猛地退開一步，脊背撞上了鏡框，發出一聲悶響。門外的若若聽見動靜，噔噔噔的跑過來，從門縫裏探進半個腦袋，奶聲奶氣道："爸爸？"

"沒事。"必颉的聲音有些啞，"繼續看着。"

若若"哦"了一聲，又把腦袋縮了回去。

必颉慢慢轉回身，看着鏡子裏自己的脊背。那些他以為是傷疤的東西，現在看來更像是一種刻錄——天道以最殘忍的方式，把他的記憶刻在了他自己的身體上。右邊的密集紋路或許是他丢失的那些日常記憶、那些人和事；左邊那幾道像枝蔓一樣的，單獨羅列出來的——

屬于一個人的痕跡。

他伸手去夠自己的左肩，指尖碰到那條最長最深的疤痕時，一股暖意從接觸的地方湧上來，順着脊椎漫開。他閉上眼，模模糊糊地在腦海裏捕捉到了什麽——一片綠色的、巨大的陰影，鋪天蓋地地籠罩過來，日光從那片陰影的縫隙裏漏下來，落在他臉上，斑斑駁駁的。

然後是一雙手。修長的、微涼的、帶着草木氣息的手，從他身後繞過來，環住了他的腰。那雙手的主人比他矮一些，下巴擱在他的肩窩裏，呼吸拂過他的頸側。

"別逞強，"一個低低的聲音在他耳邊響起來，清泠泠的，像山澗流水打在石頭上，"我在這裏。"

必颉猛地睜開眼。

鏡子裏只有他自己，寬敞的肩背上那些疤痕微微發燙，像剛被餘火撩過。他扶着鏡框站穩，呼吸有些急促，心髒在胸腔裏跳得又重又快。

那雙手的觸感殘留在他的腰際，那種微涼的、帶着草木清香的溫度，仿佛并不是幻象。他低頭看了看自己的腰側，襯衫的布料被他自己攥出了深刻的褶皺，手指還微微發着抖。

草木的氣息。若若身上也有那種氣味，淡淡的，像晨露沾過的葉子。他之前沒往深處想，現在兩件事一疊，答案呼之欲出。

若若是他的孩子。

另一個父親，是一棵樹。

一棵能讓他後背的傷痕都變成記憶的、曾經站在他身後環住他腰的、聲音像山泉一樣清冽的——樹。

必颉慢慢把襯衫拉好，一顆一顆系上紐扣。他盯着鏡子裏自己那張此刻寫滿了茫然和震驚的臉，後知後覺地意識到一件更荒謬的事——

他不記得那個人的臉。

那雙手、那個聲音、那片鋪天蓋地的綠色樹影，都在他腦海裏留下了清晰得驚人的痕跡。唯獨那張臉，被什麽東西蒙住了，像隔着一層厚厚的水霧，能看見輪廓，卻看不清五官。

為什麽？

他正想着，卧室門被推開了。若若從門縫裏擠了進來，走到他腳邊，仰頭看他。那雙淡金色的眼睛裏盛着擔憂，小手拽了拽他的褲腳："爸爸，你出汗了。"

必颉低頭看他，蹲下身來。若若踮起腳尖，用袖口去擦他額角的汗，動作認真極了，小眉毛皺着，活脫脫一副小大人的模樣。

"若若。"必颉握住他的手，聲音有些啞，"你有沒有……另一個……"

他不知道該怎麽問。若若太小了，他未必能理解"另一個父親"這種概念。可他剛開口，若若就眨巴着眼睛，伸出一根手指戳了戳他的心口，又指了指窗外。

"大樹……大樹爸爸。"若若說。

必颉怔住了："什麽？"

若若歪着腦袋，似乎在搜索詞彙，比劃了一下："很大很大，綠綠的，香香的。若若在他底下睡覺，很暖和的。然後……然後……"他的表情變得困惑起來，像是那段記憶被什麽東西切斷了，"然後就沒有了。若若醒了，要找爸爸，就來了。"

"他來送你的？"必颉問。

若若搖頭，又點頭，最後說："不記得了。只記得有聲音說，去找他，然後若若就到草叢裏啦～若若和小草弟弟聊天，就被叔叔抱起來了…"

"他——"必颉覺得自己的嗓子又乾又緊，"說'去找他'？"

"嗯。"若若用力點頭，然後張開雙臂撲進他懷裏，小聲說，"若若找到了叔叔…叔叔帶我找爸爸。若若找到啦，若若棒棒～"

必颉抱着懷裏那個溫溫軟軟的小身子，閉上眼。若若身上的草木清香鑽入鼻腔，清淺又綿長，像是某種他應該很熟悉卻怎麽也想不起來的氣味。那雙手的觸感又浮上來了，環在他腰上，力道不重卻格外堅定；那個聲音也響起來了，在他耳邊，低低的，帶着一點點無奈的溫柔——

"我在這裏。"

必颉把臉埋在若若的頭發裏，喉嚨裏堵着一大團說不出名字的情緒。他想不起來那個人是誰，想不起來他們之間發生過什麽。

但他知道一件事。

那個人在等他。用什麽方式等、在哪個角落等、為什麽自己不出現，這些他統統不知道。可那個人用天道都抹不去的痕跡，把那段記憶刻在了他的脊背上。

這是在告訴他：我還在。

窗外的天色漸漸暗下來了，暮色漫進卧室，把一切染成溫暖的橘紅色。若若趴在他肩上開始打瞌睡，小小的手指還揪着他的衣領。腓腓從門外溜進來，跳上床蜷成一團，蓬松的尾巴蓋住了自己的鼻尖。

必颉抱着若若站起來，走到窗邊。從二十八層望出去，漠市東郊的萬家燈火正一盞一盞地亮起來，那些灰瓦屋頂被暮色和燈火染成溫暖的琥珀色。遠處的山脊線沉在紫藍色的天幕下，輪廓模糊，像一幅未乾的水墨。

他的手指無意識地摩挲着若若的後背，觸感柔軟溫熱。那些後背上的疤痕還在微微發熱，像某種無聲的催促。他盯着遠處的山脊線看了很久，腦子裏反複回放着謝致的話、若若比劃的那棵大樹、那段被抹去的記憶碎片裏那雙手和那個聲音。

他得找到那個人。

不管用什麽方式。

第二天，必颉給齊陵打了個電話。

齊陵正在學院裏處理新生入學的瑣事，接起電話時那邊背景音嘈雜，小妖怪們叽叽喳喳的聲音隔着聽筒都聽得真切。他捂着話筒走到走廊裏，才說："怎麽了？"

"我想問問你，"必颉的聲音聽起來有些疲憊，"你還記得什麽關于樹的事情嗎？"

齊陵沉默了兩秒："樹？"

"很大的樹。綠色的，遮天蔽日的那種。你可能在哪兒見過，或者聽說過。"

電話那邊又是一陣沉默。齊陵聽見必颉在緩緩吸氣、緩緩呼氣，像是在理清什麽思緒。

過了好一會兒，必颉才說："我昨晚做了個夢。"

"夢？"

"夢到一片……很大很大的樹林。"必颉的聲音變得有些恍惚，"樹冠把天都遮住了，光線從葉子縫裏漏下來，像下了場金綠色的雨。有個人站在樹下，穿着一身白衣服，他轉過身來……"必颉忽然停住了，語氣困惑起來，"我看不清他的臉。"

齊陵攥緊了手機："然後呢？"

"然後我醒了。"必颉嘆了口氣，"醒的時候發現枕頭濕了，也不知道是汗還是眼淚。"

兩人在電話裏沉默了好一會兒。聽筒裏只剩下電流的沙沙聲，和遠處走廊裏小妖怪們嬉笑打鬧的動靜。

"必颉，"齊陵打破了沉默，"你是不是查到什麽了？"

"查到了一點，不多。"必颉把後背傷痕的事情簡要說了一遍，但沒有提監控裏謝致的衣角，齊陵聽完沉默了更久，久到必颉以為他挂了電話。

"你是說，"齊陵終于開了口，聲音比剛才輕了不少，"你的記憶刻在那些傷裏，而且和一棵樹有關？"

"和我在一起的那個人，應該是棵樹。若若身上有草木的氣息，他自己也說了，有一個'大樹的爸爸'。"

"……一棵樹。"齊陵重複了一遍這兩個字，語氣裏有一種必颉聽不出情緒的古怪，"一棵會走路的樹？"

"上古神樹。"必颉說，"能和我生孩子、還能把孩子送到我身邊的，至少也得是那個級別的。"

齊陵在電話那頭發出一聲意味不明的輕哼，不知道是感嘆還是別的什麽。隔了一會兒他才問："你要怎麽找？你有線索嗎？"

"謝致說我的記憶刻在傷痕上，我昨晚試了一下，确實能感知到一些碎片。但光是感受到不夠——摸到那些痕跡的時候，我只能感到觸感、聲音、氛圍，卻看不清那個人的臉。"必颉頓了頓，"像是被什麽東西蒙住了，只有看到本人才能解開。所以我得找，用別的辦法找。"

"用什麽辦法？"

"上古神樹在人間現身，不可能一點動靜都沒有。"必颉的聲音漸漸堅定起來，"我去查入境記錄。所有近三年出入漠市的妖籍檔案，尤其是草木類、體型龐大、有空間移動能力的，一頁一頁翻過去。"

齊陵在電話那頭哂了一聲："那得翻到猴年馬月？"

"總比我坐在這裏發呆強。"

齊陵又沉默了一會兒，忽然說："你來學院一趟吧。我這兒有幾本老書，講上古草木精怪的譜系的，可能對你有幫助。"

"好。"




半夏小說，快樂很多