第1章

2026年的深冬，北京冷得像一塊鐵。

CBD核心商圈的摩天大樓在傍晚時分齊齊亮起燈火，玻璃幕牆把整座城市切割成無數個閃爍的格子。風從永定河的方向灌進來，裹着冰碴子，刮在臉上生疼。

街道兩旁的梧桐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝丫在灰蒙蒙的天色裏僵直着，像是被凍住了一樣，偶爾被風扯動一下，發出細碎的咯吱聲，又恢複靜止。

姜愉的公寓在商圈最核心的那棟樓的頂層，三面落地窗，能把大半個北京城收進眼底。

她剛從一場高定晚宴回來，黑色禮裙還沒換，裙擺上的細鑽在玄關的燈光下閃了一下又暗下去。助理林夏跟在身後，輕手輕腳地把明天的行程表放在玄關櫃上，又把她脫下來的外套接過去挂好。

大衣搭在臂彎裏的時候，林夏聞到一股混雜了白酒和香水的味道，很重，她皺了一下眉，但沒有說話。

這是林夏跟了她三年養成的習慣，姜愉不喜歡沒必要的聲響。晚宴上被灌了四輪酒的疲憊終于在這間安靜的屋子裏找到了落點。

她站在客廳中央，暖氣片把室內溫度恒定在二十五度，但她還是覺得冷，那種冷是從骨頭縫裏滲出來的，暖氣烘不到那裏。

“姜老師，那我先走了。”林夏走到門口，壓着聲音說了一句，“明天的通告從下午兩點開始，上午您可以休息。我把您明天要穿的衣服挂在衣帽間右邊了，配飾也擺好了，您看一下不合适再跟我說。”

姜愉點了點頭，沒有說話。門合上了，公寓徹底安靜下來。暖氣片的嗡嗡聲成了唯一的背景音，混着落地窗外風掠過玻璃的細微聲響。

她擡手把盤發松開，烏黑的長發垂下來，披散在肩頭，發尾帶着定型噴霧殘留的僵硬，被她用手指慢慢撥開。走到沙發邊坐下的時候，她才發現自己一直攥着手機，屏幕上是微博熱搜頁面，拇指不知什麽時候滑到了搜索框，光标在空白處一閃一閃的。

熱搜第一是她的名字，配着今晚的晚宴生圖，評論已經破了十萬。她沒有點開看，沒有興趣。那些照片上的自己她認得，但不太熟悉——嘴角的弧度是訓練過的，眼神的方向是攝影師調整過的，連站在背景板前的那幾秒，都是被無數雙眼睛校準過的。她退了出來，在搜索框裏打了兩個字。

葉浣。

輸入法跳出來第一個聯想是“葉浣演員”，第二個是“葉浣星娛傳媒”，第三個是“葉浣丫鬟甲”。姜愉的手指懸了一下，點了第一個。

搜索結果沒有太多變化，還是寥寥幾條。最靠前的一周前那條古裝網劇的官宣博文，葉浣的名字排在演員表最末尾，角色欄寫着“丫鬟甲”，戲份預估不足十分鐘。

官微粉絲不到三千，那條博文的評論區只有十幾條留言，大部分是其他演員的粉絲在誇自家正主，葉浣的名字沒有被任何人提起。

姜愉點進去看了劇照。葉浣穿着粗糙的素色戲服，站在一群人的角落裏，臉上妝容淡得幾乎看不見，嘴唇只塗了一層薄薄的潤色，眉毛好像是自己畫的，眉尾有點歪。她的肩膀縮着，像在盡量減少自己的存在感，手交疊在身前，指節微微凸起。姜愉把那張劇照放大，看她的眼睛。還是亮的。和四年前一樣亮。但整個人縮了一圈，肩膀薄得像紙，下巴比以前尖了，顴骨也高了。她瘦了很多。

姜愉鎖了屏，把手機放在茶幾上。她想起大一那年冬天，上海大學的排練廳，燈光是暖黃色的，只有舞臺上方那排小燈亮着。

葉浣站在角落對着鏡子練臺詞，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。

沒有人看她，她也不停。她穿着那件洗得發白的校服，袖口的線頭露出來一小截，她練臺詞的時候手指會不自覺地撚那根線頭，撚一下，松開，再撚一下。姜愉站在門口看了很久，久到腿都站麻了，葉浣還是沒有發現她。那時候葉浣眼裏有光，有野心，有藏不住的喜歡，每一條臺詞念出來都是燙的。後來全沒了。

她把手機重新拿起來，撥了一個號碼。電話響了四聲才被接起來，對面是林薇薇的聲音，帶着半夜被吵醒的含糊和鼻音：“阿愉？幾點了，你還沒睡？”

“你之前說的那個事，做了嗎？”

“葉浣的團隊？”

林薇薇的聲音清醒了一些，葉浣的名字從她嘴裏出來的時候，帶着一種老朋友之間才會有的輕巧，像是早就知道姜愉會問，“已經在走了。星娛那邊我接觸了兩輪，老板姓趙，四十多歲，以前做地産生意的，半路出家搞傳媒，什麽都不懂。他開價不高，就是小公司，沒什麽底氣，整個估值加起來還不夠你一部戲的片酬。股權占比我給你壓到百分之三十二，但加上董事席位，足夠你直接換人。陳姐那邊也打過招呼了，她問我什麽時候動。”

姜愉沉默了幾秒。窗外的車流在腳下緩慢地流動，尾燈連成一條紅色的河。“明天。”

“明天？”林薇薇的聲音完全醒了，電話那頭傳來起身的窸窣聲，“你明天有盛典，紅毯要走，領獎要上，前前後後至少四個小時。”

“我知道。”

“那你明天怎麽安排？”

“盛典之後，讓她去見陳姐。星娛那邊的人事變動我不管，他們愛怎麽交代是他們的事。但葉浣的團隊——”姜愉頓了一下，手指在沙發扶手上輕輕敲了兩下，“全部換掉。一個不留。”

電話那頭安靜了片刻。林薇薇在吸氣，像是在斟酌措辭。

“阿愉，”她的語氣慢下來，不再是剛才那種雷厲風行的調子，“你這是要把她整個殼都換一遍。經紀人、助理、造型、公關、宣發，全套上你的配置。她要是知道呢？”

“她不會知道。”

“你怎麽知道她不會？”

“她從來不看合同。”

林薇薇笑了一下，笑聲裏有嘆息，也有無奈。“她要是看了呢？”

“她不會。”

“你就這麽确定？”

姜愉沒有回答。她低頭看着自己膝蓋上那枚別在禮裙內側的銀質胸針，邊緣的磨損處被燈光照出一小片溫潤的光。“确定。”她說。

“行，我明天安排。”林薇薇的語氣收回來了，“陳姐那邊我今晚就發消息，讓她明天下午空出來。你……早點睡。”

“嗯。”

姜愉挂了電話。

客廳重新安靜下來。她坐在沙發上，沒有動。落地窗外的城市燈火在深夜裏顯得格外清晰，遠處的中國尊像一根發光的針插在天際線上。她站起來，走到衣帽間，拉開最裏層的抽屜。

抽屜底部放着一個絲絨盒子，舊了，邊角有磨損，盒面上的絨布已經禿了一小塊，露出底下的硬紙板。她打開，裏面是一枚銀質小胸針，沒有任何寶石鑲嵌，也沒有花哨的紋路，就是一道柔和的弧形線條，像一片被風吹彎的葉子。

邊緣被反複摩挲過，泛着啞光。她拿着胸針，走到穿衣鏡前，把它別在禮裙的領口內側，緊貼着心口的位置。然後她看着鏡子裏的自己，站了很久。胸針貼着皮膚，涼涼的，慢慢被體溫焐熱了。她沒有摘下來。

與此同時，北京的另一頭，葉浣剛剛走下末班公交車。

站臺上只有她一個人，路燈把她的影子拉得很長，投在結了冰的路面上，歪歪扭扭的。風從巷口灌進來，她把羽絨服的領子豎起來，拉鏈拉到最上面，還是擋不住冷。

她從劇組回來已經快十一點了，地鐵停運了，公交是最後一班，車上只有她和司機兩個人。她下車的時候司機從後視鏡裏看了她一眼，大概是在想這個點了還有人往這種地方跑。她低着頭走過去，沒有回看。

她住的那棟居民樓在巷子最裏面，外牆的牆皮剝落了一大塊，露出底下灰撲撲的水泥。樓道口的鐵門是壞的，鎖不上了，她用肩膀頂開，走進去。

樓道裏的聲控燈壞了三個，剩下一個忽明忽暗地亮着，把樓梯臺階照得斑斑駁駁，像一張被撕碎了又拼回去的照片。她扶着扶手往上爬，扶手冰涼，鐵管表面的漆已經掉得差不多了，摸上去是粗糙的鏽。

靴子踩在水泥臺階上，每一步都帶回音，在空蕩蕩的樓道裏蕩兩下才消失。頂樓的走廊盡頭是她的門，一把老式挂鎖，鎖舌已經歪了，需要用鑰匙往上擡一點才能擰開。她試了兩次，第三次才轉進去，門吱呀一聲開了。

她推開門，一股涼氣撲過來。屋裏和走廊一樣冷，暖氣片摸上去是冰的，她彎腰摸了一下，金屬表面刺骨的冷從指尖一直蹿到手腕。

她看了一眼，沒去碰，知道碰了也沒用。

這間出租屋不到二十平米，一張單人床占了大半空間，被子疊得不算整齊，枕頭壓出一個人形的凹痕。旁邊擺着一張舊貨市場淘來的書桌，桌面的漆掉了一塊，她用一張電影票根貼住了，票根上的字已經褪得看不清了。

牆上拉着繩子挂了幾件衣服，都是洗得發白的顏色，晾了三天還沒乾，摸上去潮潮的，帶着一種陰乾的黴味。窗戶的合頁壞了，關不嚴實，冷風從縫隙裏鑽進來，窗簾被吹得輕輕鼓起來，像一面投降的白旗。

她把雙肩包放在桌上，脫下那件洗得發白的羽絨服。羽絨服是兩年前買的，那時候她剛來北京，在商場打折區挑了半天，挑了一件最便宜的。

她以為自己能撐得起一個冬天。後來發現北京的冬天比她想象中長得多，長到她拍了三個劇組、換了兩個住處、被家人催了無數次錢、在片場等了無數個夜，還是沒有等到春天。

羽絨服的袖口已經起球了，拉鏈頭缺了一小塊，每次拉都要捏着底端用力拽。她把羽絨服挂在椅背上，坐下來，拿出手機。

屏幕亮了，她看到時間，晚上十一點零七分。

沒有新消息。沒有劇組的通告，沒有經紀人的回複，沒有公司的新安排。微信置頂的聊天記錄裏全是她和蘇念的對話，最後一條是三個月前，蘇念問她“你最近還好嗎”，她回了一個“嗯”。然後就沒有然後了。

葉浣把手機放下，去倒了一杯水。廚房的水龍頭是單冷的，冬天水涼得刺骨，她接了一杯，喝了一口，涼意從喉嚨一直滑到胃裏，激得她輕輕顫了一下。

她端着杯子走回書桌前，坐下來。桌上攤着一個舊筆記本，封面是布面的，布面上印着一行燙金的字，已經褪得幾乎看不見了。

她翻開，裏面密密麻麻的字，大部分是臺詞筆記、表演心得、走位圖、角色分析，每一頁都寫滿，字跡從最初的工整慢慢變得潦草，後來乾脆變成了碎片式的句子，像是寫的人已經沒有力氣把一句話寫完整了。最新一頁是空的。

她握着筆，筆尖懸在紙面上方，很久沒有落下去。她不知道自己想寫什麽。以前她會寫很多，現在她很少翻開這個本子了。

她把筆放下來，合上筆記本。

手機響了。

屏幕上跳出兩個字：葉明。她盯着那個名字看了幾秒，拇指懸在接聽鍵上方，猶豫了一下，按了下去。

“喂，葉浣，”對面的聲音沒有寒暄，沒有問候，沒有“你最近怎麽樣”，直接開口，“我下周三生日，三千塊，你轉過來。”

葉浣握着手機，靠在椅背上。“我這個月的片酬還沒有結。”

“你上一部戲不是剛殺青？錢呢？”

“還沒到賬。”

“那先轉兩千，剩下的下周給我。”

葉浣沉默了一下。“我沒有兩千。”

葉明的聲音拔高了，電話那頭傳來他拍桌子的聲音，悶悶的，像是手砸在了什麽軟東西上：“葉浣，你拍戲的圈子誰不認識你？別裝了。爸媽說了，你混得比我們誰都好。劇組管飯吧？你不需要花什麽錢吧？三千塊對你來說就是一頓飯的事。”

他說“一頓飯”的時候帶着輕蔑，像是她每天吃的都是山珍海味。

她沒有解釋。

解釋過太多次了，每次都是一樣的結局。

“你到底能不能給？”葉明不耐煩了，聲音裏開始帶上一種她熟悉的威脅——那種“你要是不給我就去找你”的威脅，她聽過太多次了，每一次都在她最不想聽到的時候出現。

“明天我想辦法。”她說。

“那說好了，明天給我轉。別讓我打電話催。”葉明挂了。

電話被掐斷的忙音在安靜的房間裏持續了幾秒，像一根針，紮進寂靜裏。

葉浣把手機放在桌上，沒有動。手指還保持着握手機的姿勢，微微蜷着，指節泛白。掌心裏硌出了一道紅痕，她低頭看了一眼，那道痕很淺，但很疼。她不知道疼的是手還是別的地方。

她站起來，走到窗邊。窗外的路燈是昏黃色的，照亮了一小片結了冰的路面，冰面反射着燈光，像一面被踩碎了的鏡子。

她聽到樓下有人說話，腳步聲從樓梯口傳過來，越來越近，然後拐進了另一層的走廊。聲音消失之後，整棟樓又安靜下來。

她站在那裏，看着窗外那一小片被路燈照亮的冰面，看了很久。

然後她回到書桌前，重新拿起手機，打開微博。

熱搜第一條依然是姜愉的晚宴生圖，她看了那張照片，姜愉站在燈光下，穿着黑色禮裙，盤着頭發，眼角的痣在閃光燈下被拍得很清晰。

她看着那雙眼角微挑的桃花眼，想起很多年前排練廳的暖黃色燈光，想起姜愉遞過來的那個保溫杯，想起她說“別太晚，宿舍樓要鎖門的”，聲音很淡，但葉浣一直記得那七個字的溫度。她看了很久，然後退出來，鎖了屏。

她不知道姜愉今晚也想了她很久。不知道那個在聚光燈下笑的人，回到空蕩蕩的公寓後，在搜索框裏打了她的名字。不知道姜愉打了那個電話，不知道陳姐正在看她的資料，不知道有人在黑暗中鋪了一條路，鋪得很小心，不讓她聽到聲音。

窗外的路燈還亮着，冰面還反射着光。葉浣坐在床邊，把被子拉到下巴，蜷起來。她閉上眼睛。

風從窗戶的縫隙裏鑽進來，嗚嗚的，像在哭。她在想一個人過冬的感覺，原來可以是這樣的。

不是冷，是往下沉，沉到看不見底的地方，連呼救的力氣都沒有了。走廊裏的燈又滅了一盞。整棟樓暗下去的時候，她睡着了。

她不知道明天有人會在她醒來之前放一杯水，不知道有人已經替她收拾好了整片戰場。

她只知道自己很累，累到連夢裏都沒有顏色。




半夏小說，快樂很多