第 31 章

《雷雨》之後，日子忽然變慢了。

沒有排練，沒有臺詞，沒有每晚十點從劇場走回宿舍的那條路。葉浣突然多出大把時間，坐在宿舍裏，竟不知道手該往哪放。蘇念說她這是“戒斷反應”，讓她去找點別的事做。

她去找了。

她去圖書館。不是學習，是發呆。坐在三樓靠窗的位置，看操場上來來去去的人。陽光很好，曬得人犯困。她趴了一會兒，睡着了。醒過來的時候，手機裏有三條消息。兩條是蘇念的——“晚上吃啥”“不回我絕交”。一條是姜愉的——“來排練廳。”

她去了。

排練廳裏只有姜愉一個人。舞臺空着，燈只開了評委席那盞。姜愉坐在那裏，面前攤着一本書。葉浣走過去，在她旁邊坐下。

“學姐找我？”

“沒事，就是覺得你會來。”

葉浣沒有問她為什麽這麽覺得。她自己也不知道為什麽會來。收到那條消息的時候，她剛睡醒，腦子還是糊的，身體已經站起來往外走了。

排練廳很安靜。暖氣早關了，窗戶開着，晚風吹進來，帶着操場方向飄來的青草味。姜愉在看一本書，葉浣沒有看她看什麽書。她只是坐在那裏，聽着姜愉翻書的聲音，一頁，又一頁。很慢。像這個夏天的傍晚。

“下學期有一部新劇。”姜愉沒有擡頭，手指還在書頁上。“原創劇本，講兩個女孩的故事。你要不要來？”

“什麽角色？”

“主角。”

葉浣沉默了一會兒。“為什麽是我？”

姜愉擡起頭，看着她。“因為你演得了。”

排練廳裏又安靜了。風吹過來，把桌上的書頁吹翻了幾頁，姜愉伸手壓住。葉浣看着她的手——骨節分明，指甲修得整整齊齊，壓在泛黃的書頁上，很好看。

“我演。”她聽到自己說。

姜愉點了一下頭，低下頭繼續看書。葉浣坐在旁邊，沒有走。她不知道自己在等什麽，也許就是不想走。窗外的天從淺藍變成深藍，從深藍變成墨黑。排練廳的燈一直亮着。

她們就這樣坐着，坐了很久。久到葉浣覺得，這個晚上可以永遠不結束。

期末周來了。

圖書館爆滿，自習室一位難求。葉浣不愛湊熱鬧，搬了把椅子坐在宿舍走廊盡頭背書。走廊很長，燈是聲控的，背一會兒就滅，她要咳一聲才能再亮。咳了很多聲。室友笑她背個書跟鬧鬼似的。她說“那你別聽”，戴上耳機繼續背。耳機裏沒有音樂，她只是不想聽到走廊裏的回聲。

背書背到第三遍的時候，手機亮了。

姜愉：“在乾嘛？”

葉浣：“背書。學姐呢？”

姜愉：“也在背書。”

葉浣盯着那行字，忽然笑了。她想象姜愉坐在宿舍的書桌前，面前攤着厚厚的專業書，和她一樣，在為一個不知道有什麽用處的分數拼命。原來姜愉也要背書的。原來姜愉也會覺得期末周很煩。原來姜愉和她，是一樣的。

她拍了張走廊的照片發過去。姜愉回了一張。是她的書桌，臺燈亮着，桌上攤着一本很厚的書。照片角落有一個杯子——淡粉色的。和葉浣那個一模一樣的。

葉浣盯着那個杯子看了很久。她從來沒有注意過姜愉也有一個淡粉色的保溫杯。也許是一起買的。也許不是。她不敢問。她怕答案是“是”，也怕答案是“不是”。

期末最後一門考完的那天，蘇念說要慶祝，拉着葉浣去學校門口的麻辣燙。葉浣吃得很慢，蘇念吃完了她還沒吃到一半。蘇念托着腮看她，說：“你不對勁。”

“哪裏？”

“你最近總是笑。一個人，莫名其妙地，笑。”

葉浣把一顆魚丸塞進嘴裏，含混地說：“沒有。”

“有。而且你笑的時候，眼睛是往左邊瞟的。左邊有什麽？窗戶。窗戶外面有什麽？馬路。馬路對面有什麽？——姜愉學姐的宿舍樓。”

葉浣差點被魚丸噎死。蘇念遞給她水，笑得像只偷到魚的貓。“被我說中了吧。”

葉浣喝了口水，沒有說話。她沒有辦法否認。因為她确實在笑。因為明天不用早起去排練廳，也能見到姜愉。因為暑假要來了，姜愉說暑假還會帶她去書店。因為很多很多小事。因為每一件小事裏都有姜愉。

麻辣燙吃完了。蘇念去結賬，葉浣站在店門口等她。晚風吹過來，很熱，黏糊糊的，上海的夏天就是這樣。她看着馬路對面那棟樓，十樓，靠左邊的窗戶，燈亮着。她不知道姜愉在不在那盞燈下。但她知道，那盞燈亮着的時候，她就不覺得一個人。

暑假第一天，葉浣睡到自然醒。醒來的時候已經快十點了，陽光從窗簾縫裏擠進來，在床單上畫了一條金色的線。她躺着沒動，摸到枕邊的手機。

沒有消息。

她等了一會兒，還是沒有。洗漱，吃飯，看書。手機始終安靜。下午三點，她忍不住了。發了一條消息過去：“學姐，今天去書店嗎？”

對方秒回：“來。”

葉浣換了衣服，背上包，出了門。她走得很急，快到校門口的時候差點絆了一跤。一個暑假都留在學校的沈栀正在門口寄快遞，看到她，問：“你跑什麽？”

葉浣說“沒跑”，腳步卻沒有慢下來。她跑到路邊，攔了輛出租車，報了書店的地址。車子開過一座橋，陽光照在水面上，碎成一片一片的金色。她坐在後座，看着那些碎金，心跳很快。不是因為跑太快，是因為要去見姜愉。

到書店的時候，姜愉已經在了。坐在老位置，面前兩杯水。那杯沒動過的，是給她的。橘貓趴在桌上，看到她進來，耳朵動了一下。葉浣走過去坐下，端起那杯水，喝了一口。溫的。

“暑假有什麽計劃？”姜愉問。

“不知道。練臺詞，看書，可能——”

“來書店幫忙。老板一個人忙不過來，問你願不願意。”

葉浣看着姜愉。那雙桃花眼裏有窗外的光，有貓的影子，有她。“願意。”她說。

姜愉彎了一下嘴角，低下頭繼續看書。葉浣坐在對面，手指輕輕摸着橘貓的背。貓發出咕嚕咕嚕的聲音。她忽然想起一件事。下學期的原創劇本，講兩個女孩的故事。她演主角。另一個主角是誰，姜愉沒有說。她也沒有問。因為她希望是姜愉。

書店的工作比葉浣想象中更忙。

老板姓林，五十多歲，戴着一副圓框眼鏡，說話慢悠悠的。他教葉浣怎麽整理書架、怎麽分類圖書、怎麽用那個老掉牙的收銀系統。葉浣學得很快，不到三天就能獨立看店了。姜愉不是每天來，但她來的時候，會帶兩杯咖啡。一杯美式，一杯拿鐵。拿鐵是給葉浣的。

“你怎麽知道我喜歡喝拿鐵？”葉浣問。姜愉說“猜的”。葉浣不信，但沒有追問。她端着那杯拿鐵，站在書架前，慢慢地喝。咖啡很苦，奶泡很甜。像這個夏天。

店裏的客人不多，大部分時候是安靜的。葉浣利用這些時間看書。不是專業課的書，是小說、散文、詩集。林老板說，演員要多讀書，讀什麽都可以，但不能不讀。葉浣信他，因為林老板年輕的時候也學過表演。他說他演過三年話劇，後來發現自己更适合賣書，就改行了。

“演戲和賣書，其實是一樣的。”他說，“都是在找對的人。”

葉浣不懂。林老板笑了笑，沒有解釋。

姜愉來書店的時候，會坐在老位置看書。葉浣在書架間走來走去，整理被客人翻亂的書籍。她們各做各的事，偶爾對視一眼，然後各自移開目光。

有一天傍晚，店裏沒有客人。林老板在後面的休息室打盹，橘貓趴在櫃臺上睡覺。葉浣坐在姜愉對面，手裏拿着一本詩集，但沒有翻開。

“學姐，你暑假不回家嗎？”

“回。下周回。”

葉浣沉默了一會兒。“回去多久？”

“兩周。”

兩周。十四天。葉浣在心裏算了一下，覺得很久。“那書店怎麽辦？”“你一個人看店，行不行？”

葉浣點頭。她不想說自己會害怕一個人看店，也不想說會想她。她只是點頭，說“行”。

姜愉看着她，嘴角彎了一下。“很快回來。”

葉浣又點頭。她覺得自己的脖子快要斷了，但除了點頭，她不知道還能做什麽。想說的話太多了，多到一句都說不出來。

姜愉走的那天，上海下了雨。

葉浣一個人在書店，把書架從頭到尾擦了一遍。林老板說不用擦那麽乾淨，她說沒事做。林老板看了她一眼，沒有說話。

下午，手機響了。姜愉發了一張照片。是機場的候機廳，落地窗外停着一架飛機。“到了給我發消息。”葉浣回複。

“嗯。”

簡簡單單一個字。但她的手指在發抖。不知道是害怕還是想念。也許都一樣。

沒有姜愉的日子，時間過得很慢。

葉浣每天按時去書店，按時整理書架，按時喂貓。她把每一本書的位置都記住了，客人問什麽她都能找到。林老板說她有天分。她說不是天分，是沒事做。

沒事做的時候，就想一個人。

她在手機裏存了很多照片。書店的窗戶，橘貓的尾巴，林老板的圓框眼鏡，咖啡杯裏的拉花。每一張都是發給姜愉看的。她每天發一張，姜愉每天回一張。

姜愉的照片是家裏的客廳、院子裏的花、餐桌上的菜、她媽媽的背影。沒有自拍，沒有正臉。但葉浣覺得，那些照片就是姜愉。姜愉看過的花，姜愉坐過的沙發，姜愉吃過的菜。一切都和她有關。

姜愉回來的那天，葉浣去書店比平時早了一個小時。

她把書架又擦了一遍，把貓喂了，把地板拖了。林老板說你今天怎麽這麽勤快，她說“今天狀态好”。她站在門口，等了一小會兒。不是很久。但每一秒都像一個世紀。

然後她看到了那輛白色的車。

姜愉從車裏出來，穿着白色短袖、牛仔褲、帆布鞋，頭發紮成低馬尾，推開車門的那一刻，陽光落在她臉上。葉浣站在書店門口，看着她走過來。心跳很快，快到呼吸都有些困難。

“我回來了。”姜愉說。

葉浣張了張嘴，想說“歡迎回來”，想說“我想你了”，想說“你不在的時候我把書架擦了三遍”。

最後她只說了一句：“嗯。”

姜愉看着她，嘴角彎起來，笑了。不是那種淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着彎的笑。葉浣第一次看到她這樣笑。然後她也笑了。兩個人站在書店門口，對着笑。林老板從裏面探出頭來，看了她們一眼，又縮回去了。

橘貓在櫃臺上翻了個身，繼續睡。

暑假快結束的時候，林老板請她們吃飯。在學校門口的川菜館，點了很多菜，吃不完。林老板喝了點酒，臉紅了，話多了起來。

“你們兩個，以後都要好好演戲。”他端着酒杯，看看葉浣，又看看姜愉，“別像我一樣，演了三年就放棄了。”

“你為什麽要放棄？”葉浣問。

林老板沉默了一會兒。“因為怕。怕自己不夠好，怕堅持也沒有用，怕到頭來一場空。”他放下酒杯，笑了一下，笑容裏有苦澀，“後來才知道，怕才是最沒用的東西。你怕什麽，什麽就會成真。”

葉浣低着頭，沒有說話。

“你們不怕。你們還年輕，什麽都來得及。”

回去的路上，葉浣走在姜愉旁邊。路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。她想起林老板的話，想起他說“怕才是最沒用的東西”。

“學姐。”

“嗯。”

“我不怕。”

姜愉看着她，沒有問不怕什麽。也許她知道。也許她也一樣。

八月的最後一天，葉浣在書店做最後一次整理。暑假結束了，她要回學校了，書店的工作也告一段落。林老板送了她一本書，《演員的自我修養》——不是姜愉給的那本，是新版，封面設計不一樣。

“這本送你。那本你留着，兩本對照着看。”

葉浣接過書，想說謝謝，喉嚨堵住了。

“有空常來。”林老板拍了拍她的肩膀，轉身回了後面的休息室。橘貓從櫃臺上跳下來，蹭了蹭葉浣的腳踝，然後慢悠悠地跟了進去。

葉浣站在書店門口，抱着那本書，看着這間待了一整個暑假的小屋子。書架上的書已經被她摸過無數遍，那些書脊的觸感還在指尖殘留。

她深吸一口氣，轉身離開。

走出巷口的時候，她回頭看了一眼。書店的燈還亮着，橘色的光從窗戶裏透出來，落在地上，像一小片暖陽。

她忽然想起第一天來的時候，姜愉說：“那你就把這裏當家。”

她把這個地方當家了。以後不管走到哪裏，她都會記得這裏有間書店，有只橘貓，有個戴圓框眼鏡的林老板，有一整架她親手整理過的書。

還有那個人，坐在對面，翻着書頁，陪她度過了整個夏天。

開學前一天晚上，葉浣把那本《演員的自我修養》放在枕頭底下。兩本，并排放着。舊的那本有姜愉的字跡，新的那本乾乾淨淨，等着她去填滿。

她拿出手機，給姜愉發了一條消息：“學姐，明天開學了。”

“嗯，我知道。”

“這學期，我會更努力的。”

“我知道。”

葉浣盯着那三個字，笑了。姜愉總是說“我知道”。好像她什麽都知道，好像她一直在看着。也許她真的在看着。看着她從備選變成主演，從角落走到舞臺中央，從“葉浣”變成“四鳳”。

新學期，有新戲。原創劇本，講兩個女孩的故事。她演主角。

另一個主角是誰，姜愉還是沒有說。

但葉浣覺得，她知道了。




半夏小說，快樂很多