第 35 章

校慶演出結束後，日子忽然空了。

沒有排練，沒有臺詞，沒有每天晚上在劇場門口道別的“早點回去”。葉浣像一臺被拔掉電源的機器，坐在宿舍裏，不知道手該往哪放。蘇念說她是閑出毛病了，拉她去逛街。她去了，逛了三個小時，什麽都沒買。蘇念買了兩條裙子，一雙鞋，在回學校的出租車上問她：“你是不是有心事？”

葉浣看着車窗外的路燈，說“沒有”。

蘇念沒有追問。

暑假在七月的第一個星期開始了。蘇念收拾行李回了老家，走之前把一袋零食塞給葉浣，說“你一個人在學校別餓死”。葉浣說“我又不是第一次一個人”，蘇念看了她一眼，沒有接話。

宿舍又空了。葉浣把蘇念給的那袋零食放在桌上，沒有吃。她坐在床邊，拿起手機，點開和姜愉的聊天窗口。最後一條消息是三天前的“到家了”，她回了一個“嗯”。

她打了幾個字，删掉，又打，又删掉。最後發了一句：“學姐，書店還招人嗎？”

對方秒回：“招。”

葉浣笑了一下，換了衣服，出門。

書店還是那個書店。橘貓還是趴在櫃臺上，林老板還是戴着圓框眼鏡。看到葉浣進來，他摘下眼鏡擦了擦，說“來了？”語氣平淡，像是在等她。

“來了。”

葉浣走到老位置坐下。桌上放着一杯水，溫的。她端起來喝了一口，看着對面的空椅子。橘貓從櫃臺上跳下來，走到她腳邊，蹭了蹭，然後跳上對面的椅子，盤成一團，占了那個位置。

葉浣看着那只貓，伸手摸了摸它的背。貓沒有睜眼，發出咕嚕咕嚕的聲音。

下午，姜愉來了。

她穿着白色短袖、深藍色短褲、帆布鞋，頭發紮成低馬尾，推門進來的時候帶進來一股熱風。橘貓擡起頭，看了她一眼，又閉上了。

“你把它慣壞了。”姜愉走過來，在對面坐下。貓被擠到一邊，不滿地叫了一聲，跳下椅子走了。

葉浣笑了一下。“它占你位置了。”

“讓它占。”

兩個人對面坐着，中間隔着一杯水、一本書。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，把水杯的影子拉得很長。葉浣低頭看着那杯水，沒有看姜愉。她有很多話想說，但不知道從哪一句開始。

“戲演完了。”她說。

“嗯。”

“林知夏和沈尋的故事結束了。”

姜愉看着她。“我們的還沒結束。”

葉浣擡起頭，對上那雙桃花眼。夏天的陽光很烈，把姜愉的瞳孔照成淺棕色，裏面有一個小小的、縮着的她。她沒有問“我們”是什麽意思。她怕問了，答案不是她想要的那個。她怕問了，連現在這種“對面坐着”的資格都沒有。

所以她只是點了點頭。“嗯。”

暑假的日子很慢。葉浣每天去書店，整理書架、收銀、喂貓。姜愉不是每天都來，但她來的時候，會帶兩杯咖啡。一杯美式，一杯拿鐵。拿鐵是給葉浣的。

葉浣每次接過那杯拿鐵，都會說“謝謝學姐”，姜愉每次都會說“不用謝”。她們的對話像排練過一樣，精準、禮貌、滴水不漏。但葉浣注意到，姜愉把咖啡遞給她的時候，手指會多停留半秒。不是刻意，是習慣。半秒，足夠讓葉浣心跳加速。

有一天傍晚，店裏沒有客人。林老板在後面休息室睡着了，橘貓在櫃臺上打盹。葉浣坐在窗邊，手裏拿着一本書，但沒有看。她在看窗外。街對面的老房子爬滿了爬山虎，風一吹，葉子翻動，像綠色的波浪。

“想什麽呢？”姜愉從書架後面走出來，手裏拿着一本書。

“沒想什麽。”

姜愉在她對面坐下，把那本書放在桌上。《演員的自我修養》，和葉浣枕頭底下那本一樣的封面。“這本我大一的時候看的，翻了很多遍，邊角都卷了。”她翻開扉頁，轉過來給葉浣看。

上面寫着一行字——“表演不是成為別人，是發現自己。”和葉浣那本扉頁上的字跡一樣，但多了一句。

“這句話是我寫的。但不是我原創的，是林老板教我的。”姜愉的手指在那行字上輕輕點了點，“大一的時候我演不好一個角色，來這裏跟他哭。他給我倒了杯水，說了這句話。”

葉浣看着那行字，手指不自覺地摸了摸紙頁。紙已經泛黃了，邊角卷起，但字跡清晰。

“後來我把這句話寫在了你那個本子上。”姜愉的語氣很平淡，“因為我覺得你需要。”

葉浣低着頭，盯着那行字，喉嚨發堵。“你當時怎麽知道我需要？”

“因為你太努力了。努力到讓人心疼。”

葉浣的眼淚掉了下來。不是哭，只是眼淚自己掉了。她用手背擦掉，又掉了，擦不掉。姜愉沒有說話，從桌上抽了一張紙巾，遞給她。葉浣接過紙巾，按在眼睛上。紙巾很快濕透了。

“你每次遞紙巾都是這張。”她的聲音悶在紙巾後面。

“因為你每次都坐這個位置。”

葉浣把紙巾從眼睛上拿下來，看着姜愉。姜愉的表情還是那樣，淡淡的，看不出什麽。但葉浣注意到，她的手指在桌上輕輕敲着，一下一下的，沒有節奏。那是姜愉緊張的時候才會有的動作。

“我沒有很努力。”葉浣說。

“你有。”

“我只是不想讓你失望。”

姜愉的手指停住了。她看着葉浣，沉默了很久。陽光從窗戶移到了桌上，把那本《演員的自我修養》的封面照得發白。

“你從來沒有讓我失望過。”

那天晚上，葉浣回到宿舍，把那本舊的《演員的自我修養》從枕頭底下拿出來。翻開扉頁，看到姜愉寫的那行字——“表演不是成為別人，是發現自己。”她在這行字下面，又寫了一行。

“她說，你從來沒有讓我失望過。”

寫完之後，她合上書，壓在枕頭底下。關了燈，躺在床上。她摸到枕邊的手機，點開和姜愉的聊天窗口，打了幾個字，删掉，又打，又删掉。

最後只發了一句：“學姐，晚安。”

對方秒回：“晚安。”

葉浣把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。她想起今天在書店，姜愉說“你從來沒有讓我失望過”的時候，陽光剛好照在她臉上，她的眼睛是亮的。不是燈光的那種亮，是裏面有東西在發光。

她不知道那是什麽。但她想，總有一天她會知道的。

暑假過了一半的時候，葉浣的養母打來電話。

葉浣正在書店整理書架，手機響了，屏幕上顯示“家裏”。她盯着這兩個字看了幾秒，走到門口接了起來。

“喂。”

“葉浣，你弟弟下學期要交學費了。”養母的聲音沒有寒暄，沒有問候，直接切入主題，“家裏拿不出那麽多錢，你想辦法湊五千塊打過來。”

葉浣握着手機，站在書店門口。陽光很烈，曬得她手臂發燙。“我還在上學，沒有收入。”

“你不是在演戲嗎？演戲不給錢？”

“那是學校的話劇，沒有錢。”

電話那頭沉默了一下。“你想想辦法。總不能讓你弟弟上不了學。”然後挂了。

葉浣站在原地，握着手機，手指慢慢收緊。陽光曬在她臉上，很燙。她站了很久。

“葉浣？”姜愉不知道什麽時候來了，站在她身後。

葉浣轉過身，擠出一個笑。“沒事，養母打的電話。”

姜愉看着她，沒有追問。她走進書店，過了一會兒端了一杯水出來，遞給葉浣。溫的。

葉浣接過水杯，喝了一口。“我弟弟下學期交學費，家裏讓我出五千塊。”

“你有嗎？”

葉浣搖頭。

姜愉沉默了片刻。“我先借你。”

葉浣擡頭看着她。姜愉的表情很平靜，像在說“今天天氣不錯”。葉浣的眼眶紅了。“不用，我自己想辦法。”

“你想什麽辦法？去打工？你下學期要排練新戲，哪有時間。”

葉浣張了張嘴，說不出話。因為姜愉說得對。她沒有時間打工，沒有地方借錢，沒有人可以依靠。她只有姜愉。

“我會還你的。”她的聲音很輕。

“我知道。”

姜愉轉身走進書店，過了一會兒出來，手裏拿着手機。“轉過去了，你看看。”

葉浣低頭看手機，銀行發來短信，五千塊到賬。她盯着那行數字，眼淚掉了下來。她用手背擦，擦不乾淨。姜愉遞給她一張紙巾。還是那張，還是那個動作。

“別哭了，進去吧，外面熱。”

葉浣接過紙巾，按在眼睛上。她聽到姜愉的腳步聲走進了書店。她站在門口，哭了一會兒，然後把紙巾扔進垃圾桶，深吸一口氣，推門進去。

姜愉坐在老位置，面前攤着一本書。橘貓趴在她腿上，睡得很香。葉浣走過去坐下，端起桌上那杯水，喝了一口。溫的。她不知道姜愉是怎麽做到每次都能讓她喝到溫水。

“學姐。”

“嗯。”

“謝謝你。”

姜愉沒有擡頭。“不用謝。”

葉浣低下頭，手指摸着水杯的邊緣。杯子是白色的，上面印着書店的名字。她想起第一次來這家書店，是大年初一。那天姜愉說“那你就把這裏當家”。現在她真的把這裏當家了。不只因為書店，因為這裏有人在等她。

暑假的最後一周，葉浣和姜愉一起做了一件事——把書店所有的書重新分類。

林老板年紀大了，分類系統還是二十年前的，找一本書要翻半天。葉浣提議重新整理，姜愉說“行”，林老板說“你們弄吧，我睡覺去了”。

她們花了一整個下午，把所有書從書架上搬下來，按照類型、作者、出版年份重新排列。葉浣蹲在地上，一本一本地分類。姜愉站在梯子上，把分好類的書放回書架。

“這本放哪裏？”姜愉手裏拿着一本詩集。

“現代詩，左手第三排。”

“這本呢？”又一本。

“小說，右手第二排。”

“你記性什麽時候這麽好了？”

葉浣擡頭，看着站在梯子上的姜愉。她穿着短袖，手臂上沾了灰，頭發掉下來幾縷，貼在額頭上。夕陽從窗戶照進來，落在她身上，把她的輪廓鍍成金色。

“不知道，可能是因為想記。”

姜愉低頭看着她。葉浣低下頭，繼續整理書。

她們一直忙到天黑。所有書歸位，書架變得整整齊齊。葉浣站在書架前，看着那些書脊，滿意地拍了拍手上的灰。

“累不累？”姜愉問。

“有一點。”

“走，請你吃飯。”

還是那家川菜館。還是那個位置。林老板給她們留了靠窗的桌位，說“今天辛苦你們了，這頓我請”。葉浣說“不用”，林老板說“那我請你們喝飲料”，然後端來兩瓶北冰洋。橙色的汽水在燈光下冒着泡。

葉浣喝了一口，冰的，甜中帶氣，嗆了一下。姜愉遞給她紙巾。葉浣接過紙巾，按在嘴上。

“你說，以後我們還會不會這樣？”她放下汽水瓶，問。

“怎樣？”

“坐在一起，喝北冰洋，吃川菜。”

姜愉沉默了一下。“你想不想？”

葉浣看着姜愉的眼睛。燈光落在她們之間的桌面上，照出兩個人的影子。“想。”

姜愉彎了一下嘴角。“那就想。”

葉浣沒有聽懂這句話的意思，但她沒有追問。她端起汽水瓶，和姜愉手裏的瓶子輕輕碰了一下。玻璃碰撞的聲音很脆，在嘈雜的餐館裏幾乎聽不到，但她聽到了。

暑假最後一天，葉浣把書店的書架又擦了一遍。

林老板說“明天就開學了，你還不歇歇”。葉浣說“擦完就走”。她擦得很慢，每一層書架都擦兩遍。不是真的需要擦兩遍，是她不想走。這個暑假，她在書店待了将近兩個月。從七月到八月，從梅雨季到盛夏。她認識了很多老客人，記住了每一本書的位置，學會了用那個老掉牙的收銀系統。

橘貓在她腳邊轉來轉去。她蹲下來，摸了摸它的頭。“下學期可能不常來了，你要好好的。”

貓叫了一聲，像是在說“知道了”。

“它會想你的。”姜愉的聲音從身後傳來。

葉浣站起來，轉過身。姜愉站在門口，手裏拿着一個袋子。“我媽做的紅燒排骨，最後一頓了，吃完暑假就結束了。”

葉浣接過袋子，抱在懷裏。沉甸甸的，還熱着。

她們坐在書店的窗邊，吃完了那盒排骨。葉浣把骨頭用紙巾包好，扔進垃圾桶。姜愉遞給她一張濕巾。葉浣擦了手，把濕巾疊成一個小方塊，放在桌上。

“學姐。”

“嗯。”

“下學期我們要排什麽戲？”

“不知道。等開學再說。”

“你還演嗎？”

“看情況。”

葉浣點了點頭，沒有繼續問。她把濕巾扔進垃圾桶，站起來。“我回去了。”

“我送你。”

“不用，天還亮着。”

姜愉沒有堅持。葉浣走到門口，停下來，沒有回頭。“姜愉。”

“嗯。”

“暑假很開心。”

身後沉默了一下。“我也是。”

葉浣推開門，走了出去。夕陽照在臉上，很暖。她走在巷子裏，影子拖在身後，很長很長。她沒有回頭，但她知道，姜愉一定站在書店門口看着她。就像很多次之前一樣，就像很多次之後也一樣。

她沒有回頭，但她笑了。




半夏小說，快樂很多