第 55 章

六月，葉浣畢業了。

畢業典禮那天，陽光很好。操場上的香樟樹綠得發亮，風一吹，樹葉沙沙響。葉浣穿着學士服，戴着帽子，站在人群裏。蘇念在旁邊哭，哭得妝都花了。葉浣遞給她紙巾，蘇念接過去，擦了擦，又哭了。

“你哭什麽？”

“舍不得你。”

“又不是見不到了。”

“以後見面就難了。”

葉浣沒有說話。蘇念說得對，以後見面就難了。她要回老家，沈栀要出國，方旭要去北京。各奔東西。葉浣的手機在口袋裏震了一下，她拿出來看。姜愉發來一條消息：“畢業快樂。”四個字，沒有标點。葉浣回複：“嗯。”

她沒有問姜愉為什麽不來。姜愉在橫店拍戲，請不了假。她知道。散場後，葉浣一個人走在校道上。梧桐樹還是那些梧桐樹，路還是那條路。她走得很慢，從校門口走到排練廳，從排練廳走到宿舍樓。路過排練廳的時候，她停下來，推開門。裏面沒有人，舞臺空着，評委席空着，燈沒有開。她站在門口看了一會兒，關上門，走了。

宿舍已經空了。蘇念的東西都搬走了，床板上什麽都沒有。陽光從窗戶照進來，落在光禿禿的床板上，白晃晃的。葉浣把自己的東西裝進箱子，書、衣服、那盆小雛菊。小雛菊她帶走了，兩盆都帶走了。左邊那盆是她選的，右邊那盆是姜愉的。她分得很清，從來沒有弄混過。

走出宿舍樓的時候，她回頭看了一眼。六樓的窗戶開着，窗簾被風吹出來，飄了一下，又縮回去了。她看了幾秒，轉身走了。

回到出租屋，葉浣把箱子打開，東西一件一件拿出來。書碼上書架，衣服放進衣櫃，小雛菊放在窗臺上。兩盆，并排擺着。她澆了水，蹲在那裏看了一會兒。花還開着，白色的小花瓣在陽光下很安靜。她看了很久，然後站起來，去煮飯。一個人煮，一個人吃。

七月中旬，葉浣接到一個面試通知。是一家影視公司的策劃崗位，在上海。她去面試了，過了。HR說“下周可以入職”，她說“好”。她打電話告訴蘇念，蘇念說“恭喜你留在上海了”，她說“嗯”。她沒有告訴姜愉。姜愉在拍戲，她不想打擾她。

入職第一天，葉浣坐在工位上，面前是一臺電腦，一個筆記本，一支筆。辦公室裏有人打電話，有人在敲鍵盤，有人在讨論方案。她坐在那裏，看着屏幕，一個字都寫不出來。她想起排練廳，想起舞臺，想起燈光打在她臉上的感覺。她想起姜愉站在臺下，說“你演得很好”。

她低下頭，開始寫。

八月的最後一個周末，姜愉回來了。她在上海有一個活動，結束後來了出租屋。葉浣開門的時候，看到姜愉站在門口，穿着白T恤、牛仔褲，頭發散着，手裏拎着一個袋子。眼下有青黑，嘴唇有點乾。

“你怎麽不提前說？”葉浣問。

“說了你就要做飯。”

“我不做飯你吃什麽？”

“我帶了。”

姜愉把袋子舉了舉，是外賣。兩個人坐在餐桌前，面對面。外賣盒子打開，紅燒肉、清炒時蔬、番茄蛋花湯。葉浣夾了一塊肉，咬了一口。沒有姜愉媽媽做的好吃，也沒有姜愉做的好吃。但她吃完了。

“工作怎麽樣？”姜愉問。

“還行。”

“累嗎？”

“不累。”

“真的？”

葉浣擡起頭看着姜愉。“坐着怎麽會累。”姜愉看着她，沒有說話。

吃完飯，葉浣洗碗。姜愉站在旁邊擦盤子。水流聲嘩嘩的，兩個人誰都沒有說話。葉浣把最後一個盤子沖乾淨，遞給姜愉。姜愉接過盤子，慢慢擦乾。

“葉浣。”

“嗯。”

“你想演戲嗎？”

葉浣的手停在水龍頭下面，水一直流，沖在她的手指上，涼的。

“不知道。”她說。

姜愉把盤子放進櫃子裏，轉過身看着她。“那你現在在乾嘛？”

“上班。”

“你喜歡嗎？”

葉浣關掉水龍頭，把手在圍裙上擦乾。她轉過身，靠在竈臺邊上，看着姜愉。“你在乾嘛？”姜愉愣了一下。“什麽？”“你問我在乾嘛。我也問你在乾嘛。你在演戲，你喜歡嗎？”姜愉看着她。“喜歡。”葉浣點頭。“那就好。”

那天晚上，她們躺在床上。燈關了，窗簾沒拉，月光從窗戶照進來，落在地板上。葉浣靠在姜愉懷裏，聽着她的心跳。咚咚咚，比以前慢了一些。

“姜愉。”

“嗯。”

“你下次什麽時候回來？”

“不知道。”

葉浣閉上眼睛。她沒有再問。

姜愉走的那天，葉浣去上班了。她沒有送。早上出門的時候，姜愉還在睡。她站在床邊，看了一會兒，彎腰把被子拉上來，蓋住姜愉的肩膀。然後她拿起包，出門了。走到樓下的時候，她回頭看了一眼。五樓的窗戶關着，窗簾拉着，什麽都看不到。她轉過身，走了。

九月，十月，十一月。日子一天一天過。葉浣上班，下班，做飯，吃飯，寫東西。她寫的不是劇本，是策劃案。有時候加班到很晚，回到出租屋已經快十一點了。她會給小雛菊澆水，然後洗澡，睡覺。手機裏姜愉的消息越來越少，有時候兩三天才有一條。她不催，也不問。她知道姜愉在忙。

十二月二十日，上海下雪了。

葉浣站在出租屋的窗前，看着外面。雪花不大，細細的，飄在路燈下，像碎了的星星。她看了一會兒，拿起手機，拍了一張照片，發給姜愉。沒有配文字。

過了幾分鐘，姜愉回複：“下雪了。”

“嗯。”

“一年了。”

葉浣看着那三個字，想起去年今天，姜愉說“因為今天是一年”。她回複：“你還記得。”

“記得。你發的每一條消息我都記得。”

葉浣把手機扣在胸口，蹲在窗臺前。小雛菊還開着，白色的小花瓣在燈光下很安靜。她蹲了很久，久到腿麻了。她站起來，拿着手機，打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。最後發了一句：“姜愉，我想你了。”

對方正在輸入。輸入了很久。最後發過來一個字：“嗯。”

葉浣看着那個“嗯”字，眼淚掉了下來。她不知道自己在哭什麽。也許是因為那個“嗯”不是“我也想你了”，只是一個“嗯”。也許是因為她說了“我想你”，姜愉說了“嗯”。也許是因為她不知道這個“嗯”到底是什麽意思。

她站在窗前，看着外面的雪。雪越下越大，把路燈的光暈染成一片模糊的白。她站了很久，然後去洗了把臉，躺到床上。手機亮了。姜愉發來一張照片，是劇組的化妝間，燈很亮，鏡子裏映出她的臉。桃花眼，眼下有青黑，嘴唇有點乾。配了一個字：“累。”

葉浣回複：“睡吧。”

“你也是。”

葉浣把手機放在枕頭邊，關了燈。黑暗中，她睜着眼睛，看着天花板。天花板上那團水漬還在，形狀像一只貓的背。她看了很久，然後閉上眼睛。

她夢到了大一那年的冬天。排練廳裏只有她和姜愉兩個人，暖氣片嗡嗡響，窗外的雪落在地上就化了。姜愉從評委席走過來，把保溫杯放在她桌上。銀色的，杯壁在燈光下泛着光。姜愉說“喝點熱水再走”，語氣很淡，像在說一件再普通不過的事情。她接過杯子，手指碰到姜愉的指尖，涼的。

她醒了。窗外的雪還在下，天還沒亮。她拿起手機，看了一眼時間。淩晨四點十七分。有一條未讀消息，姜愉發的，時間是淩晨兩點：“晚安。”葉浣回複：“晚安。”她把手機放回去，翻了個身，把被子拉過頭頂。

那天早上，葉浣去上班的時候，雪已經停了。地上積了薄薄一層白，踩上去咯吱咯吱的。她走在路上，呼出的白氣在冷空氣中散開。她把手插進口袋，摸到一個小盒子。潤喉糖。她忘了是什麽時候放進去的，可能很久了。她打開盒子，裏面還剩兩顆。她取了一顆放進嘴裏，薄荷味的，涼絲絲的。她含着那顆糖，走在雪地上，一步一步。

她想，這是她在上海的第幾年了。第一年，她大一，姜愉大三。第二年，她大二，姜愉大四。第三年，她大三，姜愉畢業了。第四年，她大四，姜愉在橫店。時間很快，快到她沒有反應過來，姜愉已經不在她身邊了。不是不在，是不常在了。

她走到公司樓下，把糖咽了。推開門，走進去。電梯裏有人跟她打招呼，她笑了笑，說“早”。電梯門關上了。

窗臺上的兩盆小雛菊，她一直在澆。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她分得很清，從來沒有弄混過。只是她不知道，姜愉的那盆，還要澆多久。

[校園篇完]




半夏小說，快樂很多