第 58 章

回到北京那天，下了入冬以來第一場雪。

葉浣拖着行李箱從火車站出來，雪花落在頭發上、肩膀上，很快就化了。

她站在路邊等出租車，冷風從袖口灌進去，凍得她縮了縮脖子。手機在口袋裏震了一下，她掏出來看，姜愉發了一條消息：“到了嗎？”

“到了。”她回複。

“北京下雪了。”

“嗯。”

“你穿那件外套了嗎？”

葉浣低頭看了看自己身上那件深灰色外套——袖口起球了，領口的扣子她縫過，線頭露在外面，但還在。“穿了。”她說。

姜愉沒有再回。葉浣把手機揣進口袋，拉開車門，坐進去。出租車碾過薄薄的積雪，發出細碎的聲響。她靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，想，北京和上海不一樣。上海的雪落在地上就化了，北京的雪能積起來，白白的，踩上去咯吱響。她忽然想告訴姜愉這個發現，但拿出手機又不知道從哪裏說起。最後什麽都沒發。

回到出租屋，葉浣把行李箱放倒，東西一件一件拿出來。衣服挂進衣櫃，書碼上書架，洗漱用品擺進洗手間。最後她把那兩盆小雛菊從箱子裏取出來，放在窗臺上。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她在橫店的時候每天都澆花，拜托林曼幫她澆了兩天，走的時候花還開着。她蹲在窗臺前，用手指摸了摸花瓣，涼的，滑的，白色的小花瓣在午後的光裏很安靜。

手機震了一下。陳姐發來消息，說下周有個新戲，女二號，古裝，還是在橫店。葉浣回複“好”。她把手機放在桌上，站起來，去廚房煮面。水開了，面條放進去，軟了，撈出來，拌了點醬油。她端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮過了頭，軟塌塌的，筷子一夾就斷。她想起在橫店的時候，姜愉早上放在門口的粥，稠稠的，米粒煮開了花，甜絲絲的。她低下頭，把面吃完了。

第二天，葉浣收到一個快遞。盒子不大，她拆開，裏面是一個保溫杯，銀色的，和姜愉以前那個一樣。旁邊有一張紙條，寫着姜愉的字：“你那杯該換了。”

葉浣拿起保溫杯，擰開蓋子，聞了聞，沒有味道，是新的。她拿起手機，給姜愉發了一條消息：“收到了。”

“用了嗎？”

“還沒有。”

“用。”

葉浣沒有回。她去廚房接了熱水，擰上蓋子，捧在手心裏。杯壁很快熱起來，透過掌心傳到皮膚上。她站在窗前，看着外面的雪，把保溫杯貼在臉頰上，燙了一下，但沒有躲。

那盆小雛菊，葉浣每天澆水。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵，她分得很清，從來沒有弄混過。只是有時候她會想，姜愉的那盆，她不在的時候誰澆。她沒有問。問了就好像在說“我想你了”，她不想說。不是不想，是不敢。

日子一天一天過。葉浣在北京等新戲開機，每天看劇本、背臺詞、去健身房。陳姐給她安排了表演課，每周三次，老師是話劇院的退休演員，說話慢悠悠的，但每句話都在點上。葉浣每次上完課都會在筆記本上記很多東西，密密麻麻的，字跡比以前整齊了。她翻到前面幾頁，看到大一時候寫的筆記——走位圖、臺詞标注、姜愉說過的每一條建議。那些字歪歪扭扭的，塗改了很多處，她看了幾秒，合上了。

新戲開機前一周，葉浣又去了橫店。這次坐高鐵，四個多小時。她坐在靠窗的位置，看着窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山。手機震了，姜愉發來一條消息：“你幾號到？”葉浣回複：“下周一。”姜愉回了一個“好”字。

到橫店那天，天晴了。葉浣拖着行李箱走出車站，陽光照在臉上，暖洋洋的。她正準備打車，看到路邊停着一輛白色的車。車窗搖下來，姜愉坐在駕駛座上，戴着墨鏡，頭發散着。

“上車。”姜愉說。

葉浣站在那裏，沒有動。“你怎麽知道我今天到？”

“你說了。”

“我說的是日期，沒說是這班車。”

姜愉摘下墨鏡，看着她。“我查了。”

葉浣拉開車門，坐進去。車裏開了暖風，熱烘烘的，把外面的冷氣一點點驅散。她系好安全帶，把行李箱放在後座。

“你等了多久？”葉浣問。

“沒多久。”

“多久？”

姜愉發動車子，沒有回答。葉浣沒有追問。

新戲的劇組在另一個拍攝基地，離姜愉那個劇組開車要二十分鐘。葉浣住進了新的酒店，房間比上次大一點，窗戶朝南，陽光好。她把東西拿出來，兩盆小雛菊放在窗臺上。澆了水，蹲在那裏看了一會兒。手機震了，姜愉發來一張照片，是她的窗臺，上面放着一盆小雛菊。只有一盆，右邊那盆，少一朵的那盆。

葉浣盯着那張照片看了很久，然後回複：“你澆了嗎？”

“澆了。”

“每天澆？”

“每天。”

葉浣把手機放下，站起來，走到窗前。橫店的天很藍，遠處有山，山上有塔，塔尖在陽光下閃着光。她站了一會兒，轉身去收拾行李。

拍戲的日子又開始了。這次是女二號，戲份多了，每天四五場，有時候更多。葉浣沒有時間等，化完妝就上場，拍完一場趕下一場。中午吃飯的時候她坐在臺階上，盒飯放在膝蓋上，快速地吃。有時候吃到一半就被叫走了，盒飯蓋子來不及蓋，就敞着放在那裏，回來的時候已經涼了。

姜愉沒有再來片場。她們的戲在不同的基地，隔着二十分鐘的車程。但每天早上，葉浣的化妝間桌上都有一杯水。溫的。她不知道姜愉幾點起來的，不知道她幾點出門的，不知道她開車二十分鐘過來放一杯水然後回去，要花多少時間。她沒有問，端起杯子喝掉，洗乾淨，倒扣在桌角。

有一天早上，水杯旁邊多了一樣東西。一盒潤喉糖，鐵盒子，薄荷味的。葉浣拿起來，打開蓋子，裏面滿滿當當。她取了一顆放進嘴裏，涼絲絲的，含着那顆糖去拍戲。含到午飯的時候，糖化了，她又取了一顆。

晚上收工後，葉浣回到酒店，洗完澡躺在床上。手機裏有一條未讀消息，姜愉發的，是一張照片。劇組的盒飯，米飯上面蓋着幾塊紅燒肉和一勺青菜。配了一個字：“難吃。”

葉浣回複：“比你媽做的差遠了。”

“嗯。”

“你什麽時候回去看你媽？”

“殺青後。”

葉浣打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。最後發了一句：“替我向阿姨問好。”

姜愉回了一個句號。葉浣把手機放在枕頭邊，關了燈。窗外的月亮很圓，很亮。她翻了個身，把那盆小雛菊從窗臺上拿下來，放在床頭櫃上。左邊那盆，多一朵的那盆。月光照在花瓣上，白色變成了銀白色，安安靜靜地開着。她看了一會兒，閉上眼睛。

她想，她已經很久沒有見到姜愉了。雖然在同一個城市，但隔着二十分鐘的車程，她不去找她，她也不來找她。她們像兩條平行線，各自忙各自的，偶爾在手機上碰一下，然後繼續。

但每天早上的那杯水告訴她，她們不是平行線。

水是會涼的，但每天早上它都是溫的。




半夏小說，快樂很多