第 60 章

新戲拍到第六周的時候，葉浣在片場看到了那個男演員。

不是姜愉那個，是另一個。

站在導演旁邊，穿着黑色羽絨服，戴着鴨舌帽，手裏拿着對講機。

林曼說他是投資方的人，來盯進度的。葉浣看了他一眼，低下頭繼續看劇本。

她翻到第三頁，上面寫着沈檀今天的臺詞，一共六句，她背了一上午，已經滾瓜爛熟了。但她還是盯着那一頁，一個字一個字地看，像是在找什麽。

那天收工後，葉浣在酒店電梯裏遇到了姜愉。電梯門打開的時候，姜愉站在裏面，穿着便裝，頭發散着，手裏拎着一個袋子。兩個人對視了一眼，誰都沒有說話。葉浣走進去，按了自己的樓層。電梯門關上了。電梯開始上升，數字一個一個跳，從1到2，從2到3。狹小的空間裏只有她們兩個人，空氣像是被抽走了一半，呼吸都變得有些困難。

“你看到了？”姜愉的聲音從身後傳來，帶着一點遲疑。

“什麽？”

“那個人。”

葉浣看着電梯門上自己的倒影。頭發有些亂，眼下有青黑，看起來像是好幾天沒睡好。“看到了。”

“他找過我兩次。我沒去。”

葉浣沒有說話。電梯到了她的樓層，門開了。她走出去，沒有回頭。身後沒有腳步聲跟上來。走廊裏的燈是聲控的，她走一步，前面的燈就亮一盞，身後的燈就滅一盞。她走在光與暗交替的走廊裏，像走在一條沒有盡頭的路上。走到房間門口，她掏出房卡，開門，進去，關門。靠在門板上，閉上眼睛。

手機震了。姜愉發來一條消息：“我不是在解釋。是不想讓你誤會。”

葉浣看着那行字，看了很久。屏幕暗了，她又按亮，又看了一遍。她打了幾個字，删掉，又打，又删掉。她想說“我沒有誤會”，但那是假的。她想了很久，最後只回了一個句號。對方正在輸入，輸入了很久，最後也回了一個句號。兩個句號隔着一千多公裏的距離，躺在屏幕上，像兩滴乾了的水漬。

新戲拍到第七周，葉浣感冒了。不是大病，就是着涼了。橫店的冬天比北京還冷，風從北邊吹過來，刮在臉上像刀割。她在片場等戲的時候靠着牆睡着了，醒來的時候嗓子就不對了。嗓子啞了，說話帶着鼻音，聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭。拍戲的時候她說臺詞，聲音粗粝得不像自己的。導演問她“能撐住嗎”，她說“能”。拍了三條，過了。每一條都比上一條更啞，但情緒更對。導演說“你這嗓子還挺适合哭戲的”，她笑了笑，沒有告訴他她是真的感冒了。

收工後，葉浣去藥店買了潤喉糖和感冒藥。藥店很小，開在片場外面的巷子裏，櫃臺上擺着幾排藥盒，燈管嗡嗡響。她拿了一盒感冒藥、一盒潤喉糖，付了錢，走回酒店。路上風很大，她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。回到房間，她倒了杯水，吃了藥，躺在床上。被子蓋到下巴，暖氣嗡嗡響，她閉着眼睛，但睡不着。腦子裏全是明天的戲。

手機震了。姜愉發來一條消息：“聽說你感冒了。”葉浣愣了一下，不知道她是怎麽知道的。也許是林曼告訴她的，也許是劇組裏的人，也許她只是猜的。“嗯。”葉浣回複。“吃藥了嗎？”“吃了。”“多喝熱水。”“嗯。”

對方正在輸入，輸入了很久。葉浣盯着屏幕上那行“對方正在輸入”，心跳莫名其妙地快了起來。輸入了很久，久到她以為姜愉會發很長很長的一段話。但最後發過來的只有一句：“要我過來嗎？”

葉浣盯着這行字，看了很久。屏幕暗了，她又按亮，又看了一遍。要我過來嗎。五個字，每個字她都認識，但連在一起，她忽然不知道是什麽意思。是“要我去看你嗎”，是“要我去陪你嗎”，還是只是客氣？她不知道。她打了兩個字“不用”，發出去之後，又覺得太硬了，像是在推開她。她又補了一個“謝謝”。發完之後，她又覺得“謝謝”太生分了，像是在跟陌生人說話。但已經發出去了，收不回來了。

姜愉沒有回。

第二天早上，葉浣去片場的時候，化妝間的桌上放着一杯水。溫的。旁邊多了一盒潤喉糖和一盒感冒藥。潤喉糖是她常吃的那個牌子，鐵盒子，薄荷味的。感冒藥是那種一日三次、一次兩粒的。葉浣站在那裏，看了很久。她拿起那盒感冒藥，翻到背面，看說明書。一日三次，一次兩粒。她倒出兩粒，放進嘴裏，苦的。她端起水杯喝了一口，把藥咽下去了。水的溫度剛好，不燙不涼，順着喉嚨滑下去，把藥的苦味沖淡了一些。

拍戲的時候，葉浣把潤喉糖含在嘴裏，涼絲絲的，嗓子舒服了很多。臺詞說得比昨天順了，導演沒有再罵她。林曼在休息的時候問她“你的感冒怎麽好得這麽快”，她說“吃藥了”。林曼沒有追問。中午吃飯的時候，葉浣一個人坐在角落，盒飯放在膝蓋上。她夾了一塊紅燒肉，咬了一口，溫的。她吃完了一整盒飯。來橫店快兩個月了，第一次把一整盒飯都吃完了。

新戲拍到第八周，葉浣的戲份快殺青了。還剩最後一場。沈檀在醫館裏給病人看診，病人走了之後，她一個人坐在桌前，把脈枕放好，把筆洗乾淨，把藥櫃關上。然後站起來，吹滅了燈。全劇終。沒有臺詞，只有動作。導演說“要那種‘一天結束了’的感覺，不是悲傷，是平靜”。葉浣在腦子裏過了一遍動作，走到起點，深吸一口氣。

第一條。她把脈枕放好，把筆洗乾淨，把藥櫃關上，站起來，吹滅了燈。導演喊“停”，說“太快了。你趕着下班嗎”。片場有人笑了，葉浣也笑了。她深吸一口氣，再來。第二條。慢下來了，每個動作都做得仔仔細細。脈枕放好，筆洗乾淨，藥櫃一扇一扇地關上。站起來，吹滅了燈。導演說“好，過了”。全場安靜了片刻，然後有人鼓掌。葉浣站在黑暗中，聽到導演說“葉浣殺青”。

有人送花給她，是一束百合，白色的，很大一束，用淡綠色的包裝紙包着，上面系着一條白色的絲帶。她抱着花，站在片場中間，燈光重新亮了起來。有人鼓掌，有人說“辛苦了”，她鞠躬，說謝謝。林曼過來抱了她一下，說“以後有緣再見”。葉浣點頭，說“好”。她們加了微信，但葉浣知道，以後大概率不會再見了。片場就是這樣，人來人往，今天在一起拍戲，明天就各奔東西。她習慣了。

拍完最後一場戲，葉浣沒有急着走。她站在片場中央，抱着那束百合，看着工作人員拆景。道具組在搬桌子，燈光組在收燈架，副導演在打電話。剛才還熱熱鬧鬧的地方，忽然就空了。她站了一會兒，然後轉身走出去。

外面天已經黑了，路燈亮着，風很大。她站在路邊等車，手機震了。姜愉發來一條消息：“殺青了？” “嗯。” “什麽時候回去？” “後天。”

對方沉默了一會兒。葉浣站在路燈下，看着屏幕上方那個“對方正在輸入”，等了很久。“我明天也殺青了。”姜愉說。

葉浣看着這行字，忽然不知道該回什麽。她們來橫店快兩個月了，住在同一個酒店，拍戲在同一個基地。每天早上她在化妝間喝一杯不知道誰放的水，晚上偶爾在電梯裏遇到，說一兩句話。她的戲份殺青了，姜愉的也快了。她們都要走了。她不知道回到北京之後，她們還會不會見面。姜愉有姜愉的工作，她有她的。她們不在同一個城市，不在同一個圈子，連見面的理由都找不到。

她想了很久，回複：“那提前祝你殺青快樂。”發出去之後，她覺得這句話好輕，像一片羽毛，風一吹就沒了。

姜愉回了一個句號。

第二天晚上，葉浣在房間裏收拾行李。衣服疊好放進行李箱，書碼進背包，小雛菊用報紙裹了三層，怕路上碰碎了。她正蹲在地上拉行李箱的拉鏈，拉鏈卡住了，拉了幾次都拉不上。她用力拽了一下，拉鏈頭從齒條上滑脫了，徹底壞了。她蹲在那裏，手裏握着拉鏈頭，看着那個怎麽都合不上的行李箱，忽然覺得很累。不是身體累，是心裏累。在橫店拍了兩個月戲，每天睡五六個小時，吃盒飯，背臺詞，被導演罵，被風吹，被雨淋。殺青了，該回去了，行李箱壞了。像是最後一根稻草，壓在她身上。

她聽到敲門聲。

她站起來，走過去開門。姜愉站在門口，穿着白T恤、牛仔褲，頭發散着，臉上沒有妝。手裏拎着一個袋子。她看到葉浣蹲在地上和行李箱較勁的樣子，愣了一下。

“還沒收拾完？”她看了一眼葉浣身後的行李箱。

“快了。拉鏈壞了。”

姜愉走進來，蹲在行李箱旁邊，看了看那個脫了軌的拉鏈頭。她用手捏了捏齒條，把拉鏈頭塞回去，來回拉了幾次，居然好了。葉浣站在那裏，看着她，沒有說話。

“好了。”姜愉站起來，拍了拍手上的灰。

“謝謝。”

姜愉把袋子遞給她。“給你。路上吃。”

葉浣接過來，打開看了一眼。是三明治和一瓶牛奶，還熱着。三明治是全麥面包夾火腿和生菜，切成了三角形，用保鮮膜包着。牛奶是溫的，握在手心裏燙燙的。

“你明天幾點走？”姜愉問。

“上午。”

“我下午。”

葉浣點頭。兩個人面對面站着，中間隔着一個行李箱、一個袋子、兩盆裹着報紙的小雛菊。房間裏很安靜，只有暖氣片的嗡嗡聲。

“葉浣。”

“嗯。”

“你回去之後，還來橫店嗎？”

“有戲就來。”

姜愉看着她，沉默了一會兒。“那我等你。”

葉浣的眼淚差點掉下來，但她忍住了。她低着頭，看着自己的鞋尖。鞋帶是早上系的，系得很緊，一天都沒有散。她深吸了一口氣，擡起頭，看着姜愉。

“好。”她說。

姜愉看着她，嘴角彎了一個很小的弧度。然後她轉身走了。腳步聲越來越遠，開門，關門，安靜了。葉浣站在房間中央，站了很久。然後她蹲下來，把行李箱的拉鏈拉好，立起來靠在牆邊。她把姜愉給的袋子放在桌上，三明治和牛奶還是熱的。她拿起手機，給姜愉發了一條消息：“你明天下午幾點走？”對方秒回：“三點。”“那你來得及吃午飯嗎？”“來得及。”“那就好。”

她不知道自己為什麽要問這些。也許是不想讓對話結束。也許是怕明天過後，她們又回到那種“偶爾發一條消息、等很久才回”的狀态。她坐在床邊，把那盆多一朵的小雛菊從報紙裏拿出來，放在床頭櫃上。月光照在花瓣上，白色變成了銀白色，安安靜靜地開着。她看了一會兒，關了燈，閉上眼睛。

第二天早上，葉浣起了個大早。她把最後幾樣東西塞進背包，拉好拉鏈，把兩盆小雛菊抱在懷裏。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她低頭看了看，右邊那盆的花少了一朵，但葉子更綠。她不知道這是不是意味着什麽。

她拖着行李箱走出房間。走廊很長，燈是聲控的，她走一步，前面的燈就亮一盞。走到姜愉的房間門口時，她停下來。門關着，門縫裏透出一點光。她站在那裏，不知道該敲門還是該走。她想說“我走了”，想說“再見”，想說“到了發消息”。但她什麽都沒說，站了大概半分鐘，走了。

走出酒店大門，天還沒全亮，灰藍色的，幾顆星星還挂在西邊的天上。她走到路邊等出租車，風很大，吹得她耳朵疼。她把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。

手機震了。姜愉發來一條消息：“上車了嗎？”

“還沒有。”

“到了說一聲。”

葉浣看着那行字，打了一個“好”字。發出去之後，又覺得太輕了，又補了一句：“你下午走的時候，也跟我說一聲。”姜愉回了一個“好”字。

出租車來了。司機下車幫她把行李箱放進後備箱，她抱着小雛菊坐進後座。車子開動了，她回頭看着酒店，越來越遠，越來越小。五樓的窗戶關着，窗簾拉着，什麽都看不到。她不知道姜愉有沒有站在窗前。也許有，也許沒有。她轉回頭，靠在座椅上，閉上眼睛。手裏的牛奶還熱着，她把牛奶貼在臉頰上，暖融融的。

窗外的天從灰藍變成了淺藍，從淺藍變成了橘紅。太陽出來了。




半夏小說，快樂很多