第 65 章

歌女殺青後，葉浣在北京待了不到兩周。

這兩周裏，她每天都在公司開會。新戲的劇本讨論、角色分析、臺詞訓練。陳姐給她排了滿滿當當的行程表，幾點起床，幾點出門，幾點到公司，幾點吃飯，寫得清清楚楚。葉浣照着做，一項一項，像一個不會出錯的機器。

晚上回到家，她會給小雛菊澆水，然後煮面。水開了，面條放進去，加一個雞蛋，加幾片青菜。關火，盛到碗裏，端着碗坐在餐桌前。她吃得很慢，一口一口的，有時候吃着吃着就發起呆來。面條在嘴裏嚼了很久才咽下去。她不知道自己在想什麽，也許是劇本，也許是臺詞，也許是別的什麽。

姜愉的消息很少。有時候一天只有一條“晚安”。葉浣回複一個句號。她不知道姜愉在忙什麽，也沒有問。她們之間已經習慣了這種沉默。不是不想說，是不知道該說什麽。說了“今天拍戲很累”，對方回“嗯”，然後就沒有然後了。說了“今天吃了什麽”，對方回“盒飯”，然後也沒有然後了。不如不說。

三月最後一天，陳姐打電話來，說新戲定了。民國劇，女二號，護士。開機在橫店，四月中旬。葉浣說“好”。她挂了電話，站在窗前，看着窗外的天。北京的春天來得晚，三月底了樹還是禿的，只有楊樹的枝頭冒出一點點毛茸茸的芽苞，灰白色的，不仔細看根本看不到。

她拿出手機，給姜愉發了一條消息：“又要去橫店了。”

對方過了很久才回：“什麽時候？”

“下周一。”

“我也是。”

葉浣看着那兩個字，“我也是”。她不知道姜愉說“我也是”是什麽意思——是“我也在橫店”，還是“我也要去了”，還是“我也是，又要去橫店了”。她沒有問。

出發前一天晚上，葉浣收拾行李。衣服疊好放進行李箱，書碼進背包，那兩盆小雛菊用報紙裹好，塞在箱子中間，用衣服圍住，怕路上碰碎了。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她把兩個花盆并排放着，又拿出來看了看，确認沒有放反，再放回去。她蹲在地上拉行李箱的拉鏈，拉到頭的時候卡了一下，她用力拽了拽，拉鏈頭從齒條上滑脫了。她捏着拉鏈頭，試圖塞回去，弄了好幾次都不行。她蹲在那裏，忽然覺得很累。不是身體累，是心裏累。

她拿起手機，給姜愉發了一條消息：“拉鏈壞了。”

對方秒回：“箱子？”

“嗯。”

“換個新的。”

“不想換。”

姜愉沒有再回。葉浣把箱子推到牆角，站起來去洗澡。洗完澡出來，手機亮了。姜愉發來一條消息：“明天我給你帶一個。”

葉浣看着那行字，打了幾個字，又删掉。最後發了一個句號。

第二天早上，葉浣拖着那個拉鏈壞了的箱子出門。拉鏈頭用橡皮筋綁着，勉強不會彈開，但她一路上都在擔心。出租車到了火車站，她下車的時候檢查了一下，沒開。安檢的時候，她把箱子放上傳送帶，站在另一頭等着，箱子出來了，拉鏈還是好的。她松了一口氣，拖着箱子去候車室。

剛坐下，手機震了。姜愉發來一條消息：“上車了嗎？”

“嗯。候車了。”

“哪個車次？”

葉浣打了車次發過去。

“我在你後面那趟。”

葉浣看着那行字，心裏動了一下。她不知道姜愉是故意買的後面一趟，還是剛好只有那一趟了。她沒有問。

上了高鐵，葉浣找到自己的座位，靠窗。她把行李箱塞好，坐下來，拿出耳機戴上。音樂放了一首很舊的歌，女聲慵懶，像是在午後慢慢搖晃。她靠在座椅上，看着窗外的風景。北京的高樓越來越少，田野越來越多。麥子綠了，一片一片的，在陽光下亮得晃眼。她想起以前和姜愉一起去杭州，也是坐高鐵，也是靠窗的位置。姜愉坐在她旁邊，她靠着姜愉的肩膀睡着了。那時候她們剛在一起不久，她的手被姜愉握着，整只手都被包在手心裏，暖的。

現在她一個人坐高鐵，旁邊是一個不認識的陌生人。

她閉上眼睛，迷迷糊糊睡了一會兒。醒來的時候，列車已經在減速了。廣播裏報站名，下一站是杭州。她看了看窗外，已經到浙江了，山多了起來，隧道也多了起來。她拿出手機，沒有新消息。

到橫店的時候是下午兩點。葉浣拖着箱子走出車站，陽光很好，天很藍，風吹在臉上不涼，有一股潮濕的味道。她攔了一輛出租車，報了酒店名字。車子開動的時候，她拿出手機，給姜愉發了一條消息：“到了。”

姜愉回了一個句號。

辦好入住，葉浣拖着行李箱走進房間。不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗戶朝南，陽光從窗戶照進來，落在床單上。她把行李箱放倒，先檢查拉鏈——還好，沒開。她把箱子打開，東西一件一件拿出來。衣服挂進衣櫃，洗漱用品擺進洗手間，那兩盆小雛菊放在窗臺上。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她澆了水，蹲在那裏看了一會兒。花還開着，左邊那盆的兩朵已經開全了，白色花瓣展得很開，露出裏面黃色的花蕊。右邊那盆的那一朵稍微小一些，花瓣還沒有完全展開，像是一個還沒睡醒的人。

她拍了張照片發給姜愉。

姜愉回了一個問號。

葉浣說：“到了。”

“花開了。”

“嗯。”

“你那盆呢？”

姜愉發了一張照片。她那盆也開了，還是一朵。葉浣看着那張照片，放大，看花盆的土，是濕的，剛澆過水。她不知道姜愉什麽時候到的，也許早上，也許昨天。她沒有問。

敲門聲響了。

葉浣站起來，走過去開門。姜愉站在門口，穿着白色T恤、牛仔褲，頭發散着，手裏拎着兩個袋子，還有一個銀色的行李箱。

“你怎麽知道我住這間？”葉浣問。

“問的前臺。”

葉浣看着她，沒有說話。姜愉把手裏的袋子遞給她。“給你。晚飯。”又把行李箱推過來。“箱子。新的。”

葉浣低頭看着那個銀色的行李箱，和姜愉以前用的那個一模一樣。“你什麽時候買的？”“昨天。”葉浣接過袋子，又接過行李箱。箱子不重，空的，拉鏈很順滑，一拉到底。“謝謝。”她說。“不用。”姜愉站在門口，沒有進來的意思。兩個人隔着一道門檻，一個在門裏面，一個在門外面。

“你吃了嗎？”葉浣問。

“沒有。”

“進來一起吃。”

姜愉走進來，在桌邊坐下。葉浣把粥和小菜擺好，拿出兩雙筷子。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是腌蘿蔔和花生米。兩個人面對面坐着，誰都沒有說話。粥很燙，葉浣舀了一勺，吹了吹，送進嘴裏。皮蛋的味道很濃，瘦肉煮得有點老了，但她還是吃完了那碗粥。

“你什麽時候到的？”葉浣問。

“昨天。”

“拍什麽戲？”

“現代劇。女一號。”

葉浣點頭，繼續喝粥。她想起以前姜愉演的是配角，現在演主角了。她還在演女二號。她們的距離，好像還是那麽大。

“你呢？”姜愉問。

“民國劇。護士。”

“有臺詞嗎？”

“有。不多。”

“第幾場殺青？”

“不知道。還沒看通告。”

姜愉看着她，沉默了一下。“你會演好的。”

葉浣低下頭，沒有接話。她不知道怎麽接。以前姜愉說“你會演好的”，她會覺得安心。現在也覺得安心，但安心之外，還有一點別的什麽。她說不上來。

吃完飯，葉浣收碗，姜愉擦桌子。兩個人站在小小的房間裏，轉身都會碰到。水流聲嘩嘩的，葉浣洗碗，姜愉站在旁邊，沒有說話。

“葉浣。”

“嗯。”

“你拍戲的時候，注意安全。”

葉浣的手停了一下。她想起以前姜愉也說過類似的話——“別太晚，宿舍樓要鎖門的”。那時候她覺得很暖，現在也暖，但不一樣了。那時候她可以回“知道了，學姐”，現在她只能回“知道了”。

“知道了。”她說。

姜愉走了之後，葉浣一個人坐在床邊。窗臺上那兩盆小雛菊在月光下很安靜。她看了一會兒，去洗澡，躺到床上。手機震了，姜愉發來一條消息：“明天早上，你化妝間桌上會有水。”

葉浣看着那行字，回複了一個句號。

第二天早上，葉浣到了片場。化妝間的桌上放着一杯水，溫的。旁邊還有一盒潤喉糖，是她常吃的那個牌子。她端起來喝了一口，水不燙不涼，剛好能入口。她放下杯子，拿起那盒潤喉糖，打開蓋子，取了一顆放進嘴裏。薄荷味的，涼絲絲的。她含着那顆糖，坐下來化妝。化妝師問她“今天想化什麽樣的妝”，她說“淡一點”。化妝師說“護士妝，淡不了，只能這樣”。葉浣笑了一下，說“好”。

拍戲的日子又開始了。護士，白大褂，口罩，安靜，話少。葉浣每天在醫院布景裏走來走去，給病人換藥、打針、量體溫。有一場戲是她在走廊裏跑，急着去手術室，跑得太快摔了一跤。導演要她真摔，她摔了，膝蓋磕在地板上，疼得她皺了一下眉。

“停。過了。”

葉浣站起來，膝蓋青了一片。她走到旁邊，卷起褲腿看了一眼，膝蓋上破了一層皮，滲出了一點點血。小周跑過來，拿着藥膏和創可貼，蹲下來給她塗藥膏，嘴裏嘟囔着“也不知道墊個護膝，摔成這樣”。葉浣沒有說話。她看着那片淤青，想起了大一演《雷雨》的時候。四鳳跪在地上求周太太，一遍一遍地跪，膝蓋好了又青，青了好，好了又青。那時候姜愉給她買了一對護膝，粉色的，上面印着小熊。她戴了一個冬天，膝蓋再也沒有青過。

後來那對護膝不知道丢到哪裏去了。

收工後，葉浣一瘸一拐地走回酒店。路過隔壁基地的時候，她停下來。門開着，裏面有人在卸道具，有人在收燈架。她看到姜愉的劇組在收工，但沒看到姜愉。她站了一會兒，風吹過來，涼涼的。她打了個寒顫，把外套裹緊，繼續走。

回到酒店，她洗完澡躺到床上。膝蓋上的傷口碰到熱水有點疼，她用毛巾擦乾，換了新的創可貼。手機震了，姜愉發來一張照片，是她的膝蓋，也青了一塊。

葉浣盯着那張照片，心裏揪了一下。她回複：“你怎麽弄的？”

“拍戲摔的。”

“疼嗎？”

“不疼。”

“騙人。”

姜愉發了一個句號。葉浣看着那個句號，覺得它在說“疼，但不想讓你擔心”。她把手機放在枕頭邊，關了燈。窗外的月亮很圓，很亮。她翻了個身，把被子拉到下巴。膝蓋上的創可貼貼在皮膚上，有一點緊。她摸了摸，沒有撕下來。

隔壁基地的燈還亮着，從窗戶望出去，能看到遠處的燈光一片一片的，不知道哪一盞是姜愉的。她看了很久，閉上了眼睛。




半夏小說，快樂很多