第 73 章

姜愉回橫店以後，葉浣的手機變成了她每天最常看的東西。

早上醒來第一件事，摸手機。姜愉的消息通常在七點之前就到了。

有時候是一張照片，窗臺上的小雛菊，花苞又大了一點，白色的花瓣露出了一小截。有時候是一句話，“起了”。葉浣回複一個“早”字，然後起床，去洗漱，去公司，去開會，去看劇本。

中午十二點，姜愉的第二條消息準時出現。一張盒飯的照片，紅燒肉、炒青菜、一個煎蛋。

“難吃。”

葉浣回複：“比你媽做的差遠了。”

“嗯。”

“你什麽時候回去看你媽？”

“殺青後。”

葉浣打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。最後發了一句：“替我向阿姨問好。”

姜愉回了一個句號。

晚上是她們聊天最多的時候。姜愉收工早的話，九點就發消息了。收工晚的話，要等到十一點甚至更晚。

葉浣不管多晚都等。她把手機放在枕頭邊，音量調到最大，側躺着，看着天花板。天花板上那團水漬還在，形狀像一只貓的背。她看了很久，等手機震。

震了，拿起來，姜愉發來一張照片，是片場的月亮。橫店的月亮和北京的一樣圓，但更大一些，更亮一些，可能是空氣更乾淨。配了一個字：“累。”

葉浣回複：“睡吧。”

“你也是。”

“嗯。”

她們之間的話越來越少，但葉浣覺得越來越近。不是距離上的近，是心裏的近。

以前姜愉說“累”，她會心疼，但不知道怎麽辦。現在她說“睡吧”，姜愉說“你也是”，然後她們各自睡覺。第二天又重複。這像一種儀式，每天三次，從不間斷。

葉浣不知道自己是什麽時候開始期待這些儀式的，也許是姜愉在機場等她的時候，也許是姜愉蹲下來給她系繃帶的時候。她說不清楚。她只知道，如果有一天姜愉不發消息了，她會慌。

五月下旬，葉浣接到一個新戲。電影，女二號，現代題材，在北京拍。

陳姐說“這部戲拍完，你就不再是女二號了”。葉浣不知道她是什麽意思，但點了點頭。

開機前一周，她每天都在公司開會，和導演對劇本，和編劇聊角色。忙起來的時候，她忘了回姜愉的消息。等她想起來，已經過了兩個小時。她拿起手機，看到姜愉發了三條消息。一張照片，一個問號，一個句號。照片是窗臺上的小雛菊，右邊那盆的花苞大了一圈，能看出白色了。

她回複：“剛才在開會。”

姜愉說：“嗯。”

“你吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什麽？”

“盒飯。”

葉浣打了幾個字“注意身體”，又删掉了。她覺得這三個字太輕了，像敷衍。她想了很久，回複：“明天我早點回。”

姜愉發了一個句號。

第二天，葉浣特意早了一個小時收工。

她坐在回家的車上，給姜愉發了一張照片。車窗外的夕陽，天被染成了橘紅色，雲很低，像一層薄紗。

“收工了。”她說。

姜愉秒回：“今天早。”

“嗯。”

“為什麽？”葉浣看着那三個字，打了幾個字，又删掉。

她不知道怎麽回。說“為了等你”太直白了，說“沒什麽事”太假了。

她最後發了一句：“今天戲少。”姜愉沒有拆穿她，回了一個句號。

六月初，姜愉的戲殺青了。

她發消息說“終于殺青了。”

葉浣回複：“什麽時候回來？”

“後天。”

葉浣打了“我去接你”，又删掉了。她怕自己太主動，怕姜愉覺得她在等。但她确實在等。

她想了很久，發了一句：“幾點到？”

姜愉說：“下午三點。”葉浣說：“我去接你。”姜愉沒有說“不用”，也沒有說“好”。

她發了一個句號。

葉浣知道那個句號是“好”。

那天下午，葉浣早到了一個小時。她站在到達口，看着顯示屏上的航班信息，一班一班地看。

姜愉那班顯示“準時”，她松了一口氣。她不知道自己在緊張什麽，又不是第一次見面。她們見過很多次了，在片場，在酒店，在機場，在火鍋店。

但每一次見面，她都會緊張。手心出汗，心跳加速，像第一次上臺表演。她站在到達口，看着走出來的人群，一個一個地看。姜愉出來了，穿着黑色衛衣，頭發散着，拖着行李箱。

她戴着口罩，只露出一雙眼睛。但葉浣一眼就認出了她。

她走過去。

“你怎麽又來了？”姜愉說。

“接你。”

“不是說不用嗎？”

“我想來。”

姜愉看着她，眼睛彎了一下。口罩遮住了她的嘴角，但葉浣知道她在笑。

上了車，葉浣系好安全帶。姜愉發動車子，駛出停車場。

“去哪？”葉浣問。

“回家。”

“你家還是我家？”

“你家。”

葉浣看着她，沒有問為什麽。她不想問，她怕問了答案不是她想要的。車子開到她家樓下，姜愉停好車，從後備箱拿出行李箱。兩個人上了樓，葉浣打開門，姜愉跟進去。行李箱靠在牆邊，和上次一樣。

葉浣換了鞋，去倒了兩杯水。一杯放在姜愉面前，一杯自己端着。兩個人坐在沙發上，中間沒有靠墊。靠墊上次被姜愉抽走了，一直沒有放回去。葉浣不知道為什麽沒有放，也許她也在等。

“你這次待多久？”葉浣問。

“一周。”

“然後呢？”

“回北京。戲拍完了。”

葉浣點頭。她們在北京了，不用再飛來飛去了。

窗臺上的小雛菊，左邊那盆的兩朵花謝了一朵，花瓣乾枯了，卷在一起。右邊那盆還是光禿禿的，但葉子更綠了。

姜愉站起來，走到窗臺前，蹲下來看那盆光禿禿的。她伸手摸了摸葉子，又摸了摸土。

“該澆水了。”她說。

“昨天澆了。”

“今天沒澆。”

葉浣沒有說話。姜愉拿起窗臺上的水杯，把剩下的水倒進花盆裏。水滲下去，很快就不見了。她站起來，轉過身，看着葉浣。

“它還沒開。”姜愉說。

“嗯。”

“你急不急？”

葉浣看着她。“不急。”

姜愉走過來，在她旁邊坐下。兩個人之間沒有東西隔着，肩膀挨着肩膀。葉浣捧着水杯，喝了一口。水是溫的，她今天按了熱水。

“姜愉。”

“嗯。”

“你以後住哪？”

“先回家。然後找房子。”

“找哪裏的？”

“離你近的。”

葉浣低下頭，手指摸着水杯的邊緣。她沒有說“好”，也沒有說“不用”。她只是坐在那裏，讓姜愉的肩膀挨着她的肩膀。窗外的天已經黑了，路燈亮着。橘黃色的光從窗簾縫裏擠進來，落在茶幾上。

“葉浣。”

“嗯。”

“你想我住哪？”

葉浣擡起頭看着姜愉。她的眼睛很亮，和以前一樣。葉浣張了張嘴，想說什麽，但不知道該說什麽。她想了很久，說：“你想住哪就住哪。”姜愉看着她，嘴角彎了一下。

那天晚上，姜愉沒有走。她們點了外賣，吃了飯，看了電視。葉浣坐在沙發上，姜愉坐在她旁邊。電視裏放的是什麽她不知道，她一直在看姜愉的側臉。燈光照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。眼角那顆痣在燈光下很明顯。葉浣看了很久，久到姜愉轉過頭。

“你老看我乾嘛？”

“好看。”

姜愉愣了一下，然後笑了。不是那種淡淡的笑，是眼睛也跟着彎的笑。葉浣很久沒有看到她這樣笑了。她也笑了。

“你笑什麽？”姜愉問。

“笑你。”

“我有什麽好笑的？”

“你笑起來好看。”

姜愉看着她，沒有說話。葉浣也沒有說話。她們對視了幾秒，然後姜愉轉過頭，繼續看電視。葉浣靠在沙發上，閉上眼睛。她聽到姜愉的呼吸聲，很輕，很近。她們之間隔了不到一拳的距離。她伸出手，放在沙發上，手指碰到了姜愉的手指。涼的。她沒有縮回去，姜愉也沒有。她們就那樣坐着，手指碰着手指。

那天晚上，姜愉睡在客房。床單是新換的，淡藍色的，枕頭上放了一朵乾花。葉浣站在客房門口，看着她。

“晚安。”葉浣說。

“晚安。”

葉浣關上門，回到自己的房間。她躺在床上，翻來覆去睡不着。她拿起手機，給姜愉發了一條消息：“睡了嗎？”對方秒回：“沒有。”“為什麽？”“睡不着。”“為什麽？”姜愉沒有回。過了一會兒，她聽到隔壁房間有動靜，門開了，腳步聲走過來。她的門被敲了兩下。

她下床，打開門。姜愉站在門口，穿着睡衣，頭發散着。

“怎麽了？”葉浣問。

“睡不着。”

“那怎麽辦？”

“想睡你這。”

葉浣看着她，讓開門口。姜愉走進來，躺到床上。葉浣關上門，也躺上去。兩個人并排躺着，中間隔了一個拳頭的距離。窗外的月光從窗簾縫裏擠進來，在天花板上畫了一道白線。

“姜愉。”

“嗯。”

“你是不是有話要對我說？”

姜愉沉默了很久。“不是現在。”

葉浣沒有再問。她側過身，面對着姜愉。姜愉也側過身，面對着葉浣。月光落在她們之間，把兩個人的臉照得半明半暗。

“那是什麽時候？”葉浣問。

“快了。”

葉浣看着她，沒有說話。她伸出手，握住了姜愉的手指。姜愉沒有躲，也沒有回握。就那樣讓她握着。

她們躺在床上，面對面，手牽着手。窗外的月光慢慢移動，從天花板移到了牆上，從牆上移到了地板上。葉浣不知道什麽時候睡着的。她只記得最後一個畫面，是姜愉的眼睛，在黑暗中亮着，像星星。

第二天早上，葉浣醒來的時候，姜愉已經起了。床頭櫃上放着一杯水，溫的。旁邊有一張紙條，寫着姜愉的字：“早餐在樓下。我去看房子了。”葉浣端着水杯，喝了一口。溫的。她把紙條折好，放進錢包裏。錢包裏已經有很多張了。

她起床，下樓。廚房的竈臺上放着一碗粥，還熱着。旁邊有一碟鹹菜，一個煎蛋。她坐下來，慢慢吃。粥很稠，米粒煮開了花，甜絲絲的。她吃完，把碗洗了，鍋洗了，竈臺擦了。

手機震了。姜愉發來一張照片，是一間空房間。窗戶朝南，陽光從窗戶照進來，落在地板上。配了一個字：“看。”葉浣回複：“哪？”姜愉說：“你樓下。”葉浣愣了一下，走到窗前往下看。樓下那棟樓的門口，姜愉站在那裏，擡頭看着她。她舉着手機，朝葉浣揮了揮手。

葉浣笑了。她回複：“幾樓？”“三樓。”“朝南？”“嗯。”“陽光好嗎？”“好。”葉浣站在窗前，看着樓下的姜愉。陽光很好，把她的頭發照得發亮。她站在那裏，像一個等人的人。葉浣不知道她在等什麽。也許在等她下去，也許在等她開口。

她拿起手機，打了一行字：“你上來。”

姜愉擡頭看着她。隔着手機屏幕，葉浣看到她在笑。然後她走進樓門，腳步聲從樓下傳上來，越來越近。葉浣走到門口，打開門。姜愉站在樓梯口，喘着氣。

“你跑上來的？”葉浣問。

“嗯。”

“幾樓？”

“三樓。”

“三樓不用跑。”

姜愉看着她。“我想快點到。”

葉浣看着她，讓開門口。姜愉走進來，換了鞋。兩個人站在客廳裏，面對面。

“房子看了？”葉浣問。

“看了。”

“怎麽樣？”

“采光好，安靜，離你近。”

“租了？”

“還沒有。”

“為什麽？”

姜愉看着她。“等你同意。”

葉浣的眼淚掉了下來。她用手背擦，擦不乾淨。姜愉伸出手，用拇指擦掉她臉上的淚。

“你什麽時候能不哭？”姜愉問。

“你什麽時候能不問這種問題？”

姜愉看着她，嘴角彎了一下。葉浣也笑了。她們站在客廳裏，面對面，眼淚和笑混在一起。

“姜愉。”

“嗯。”

“你租吧。”

“好。”

葉浣看着她，想說“你租了我就能每天看到你了”，但她沒有說。她只是站在那裏，讓姜愉擦掉她臉上的淚。窗外的陽光很好，落在兩個人身上，把她們的影子投在地板上，靠得很近。

葉浣想，快了。

那個“快了”，快到了。




半夏小說，快樂很多