夏日

五月過半，青州的天氣一天比一天熱。槐樹的葉子長得密密匝匝的，把整個院子遮得嚴嚴實實，陽光只能從葉子的縫隙裏漏下來，在地上畫出零零碎碎的光斑。方施宇把竹椅從廊下搬到了樹底下，每天下午坐在上面乘涼，手裏拿着一把蒲扇，有一下沒一下地扇着。燕綏坐在他旁邊磨刀，兩個人誰也不說話，誰也不覺得悶。

茶館的生意進入了淡季。天太熱，客人不願意出門，寧願在家裏待着喝茶。方施宇不着急，反正他已經攢了一些銀子，夠吃好幾個月的。他每天照樣開店，只是關門比平時早一些。有時候一整個下午都沒有客人，他就坐在櫃臺後面看書，看困了就趴在桌上睡一會兒。阿梧在廚房裏學做新點心，劉嫂在旁邊指導，兩個人叽叽喳喳地說個不停。石頭在後院劈柴，劈完了就坐在門檻上發呆。

方施宇買了一本新書，是青州本地一個書生寫的話本子，講的是一對男女的愛情故事。書生寫得不好，情節老套，文筆也一般，但方施宇還是看完了。不是因為他喜歡看，是因為沒有別的書可看。他把話本子放在櫃臺下面，想着什麽時候去京城的話多買幾本回來。但他不想去京城，也不想讓燕綏去京城。京城對他來說是一個已經翻過去的篇章，他不想再翻回來。

六月初六，曬書節。方施宇把家裏所有的書都搬出來曬。書不多，十幾本，有《山海經》，有《論語》，有幾本話本子，還有一本泛黃的醫書，是方施宇在青州舊書攤上花三文錢買的。他把書一本一本地攤在院子裏的竹席上，讓太陽曬着。燕綏坐在旁邊磨刀，看着那些書，灰色的眼睛裏有一種說不清的光。

“方施宇，你買那麽多書乾什麽？”

“看。”

“看了有什麽用？”

方施宇想了想。“沒用什麽。但看着高興。”

燕綏不理解，但他沒有繼續問。他低下頭繼續磨刀，刀身上的光一閃一閃的，像是在跟太陽打招呼。方施宇蹲在竹席旁邊，翻着那本醫書。書頁已經發黃了，邊角卷曲，有幾頁還被蟲子蛀了洞。方施宇翻到一頁，上面寫着如何治療刀傷，步驟寫得很詳細。他想起了燕綏第一次受傷的時候，他手忙腳亂地處理傷口，用烈酒直接倒在傷口上，燕綏疼得渾身發抖但一聲不吭。那時候他還不怎麽會包紮，纏了好幾圈都纏不緊。現在他會了，而且做得很熟練。他給燕綏包紮過無數次傷口，大大小小的，有深的，有淺的，有新的，有舊的。每一道傷疤他都記得，都摸過，都知道是怎麽來的。他把那些傷疤當成燕綏的履歷，一道一道地讀，讀出燕綏受過的所有苦。

方施宇把醫書合上，放回竹席上。他站起來，走到燕綏身邊，蹲下來，看着他磨刀。刀刃在磨刀石上來回滑動，火星在黑暗中飛濺，像一朵朵細小的煙花。

“燕綏。”

“嗯。”

“你那把刀，磨了這麽久了，不換一把嗎？”

燕綏停下磨刀的動作，看着刀身上映出的自己的臉。“不換。這把夠了。”

方施宇看着那把刀，刀身上有很多缺口，刀刃磨得很薄了，刀柄上的布條已經磨爛了，露出下面粗糙的鐵柄。這把刀跟了燕綏這麽久，從青州到京城，從京城到青州，從地牢到戰場，從戰場到茶館。它見過燕綏最狼狽的樣子，也見過燕綏最兇狠的樣子。方施宇忽然覺得燕綏不換刀是有道理的。這把刀就像燕綏自己，舊了，破了，但還能用。只要還能用，就不換。

七月，阿梧的父親從老家來看她。阿梧的父親是個莊稼人，皮膚曬得黝黑，手掌厚得像磚頭，說話聲音很大，笑起來整個茶館都能聽到。他給方施宇帶了一袋新米和一壇自家釀的米酒，方施宇收下了，留他吃了一頓飯。阿梧的父親喝了酒，話更多了，說了很多阿梧小時候的事。說她五歲的時候掉進河裏，是她哥哥跳下去把她救上來的。說她七歲的時候偷吃家裏的糖，被母親追着打了三條街。說她十二歲的時候就開始學做針線，做的第一件衣裳袖子一長一短，穿出去被人笑了好幾天。阿梧坐在旁邊，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。方施宇聽着，笑着，給阿梧的父親倒了一杯又一杯酒。阿梧的父親喝得高興了，拍着方施宇的肩膀說：“方老板，你是個好人。阿梧跟着你，我放心。”方施宇笑了笑，沒有說話。他知道阿梧不會在茶館裏待一輩子。她總有一天會離開，會嫁人，會回老家，或者去別的地方。方施宇不挽留，因為每個人都有每個人的路要走。阿梧有阿梧的路，他有他的路，燕綏有燕綏的路。他們的路在青州交彙了一段時間，然後又會分開。方施宇不覺得難過，因為他知道，能夠交彙一段時間，已經很好了。

阿梧的父親走後，方施宇把新米放在廚房的米缸裏，把那壇米酒放在櫃子最上面。他打算留着，等過年的時候喝。燕綏不愛喝酒，方施宇一個人喝沒意思，但他還是留着。留着就有盼頭，盼着過年，盼着團圓，盼着所有好的事情。

七月下旬，下了幾場大雨。河水漲了，淹沒了河邊的那塊大石頭。燕綏不能去釣魚了，整天待在後院磨刀。方施宇的茶館生意也受了影響，雨天沒有人出門，連劉嫂的點心都賣不動了。方施宇索性關了茶館，跟燕綏一起待在家裏。兩個人在正廳裏下棋，燕綏不會下，方施宇教他。教了半天，燕綏還是不會。他的腦子用來記地形、記兵力、記刀法都很靈光，但記棋譜就不行。方施宇說他是故意的，燕綏沒有否認。

方施宇把棋盤收起來，拿出一本書來看。燕綏坐在他旁邊磨刀，兩個人誰也不說話。窗外的雨嘩嘩地下着，打在槐樹葉子上，打在屋檐上，打在院子裏的青磚地上。雨聲很大，但方施宇覺得比任何音樂都好聽。因為雨聲裏有燕綏磨刀的聲音，嘶嘶的，像是小雨的一部分。

雨下了三天三夜。第四天早上，天終于晴了。方施宇推開門，看到院子裏的槐樹被雨打得東倒西歪，地上落了一地的樹葉和斷枝。他卷起袖子開始收拾，燕綏也來幫忙。兩個人一個掃葉子，一個撿斷枝，忙了一上午才把院子收拾乾淨。方施宇累得腰都直不起來了，坐在竹椅上喘氣。燕綏在他旁邊坐下來，看着他。

“方施宇，你老了。”

方施宇瞪了他一眼。“我才十八。”

“十八也老。你十八比我十六的時候還老。”

方施宇哭笑不得。他知道燕綏不是在說他老，是在說他累。他确實累，這幾個月忙茶館、忙家務、忙照顧燕綏和周嬷嬷，幾乎沒有休息過。但他不覺得苦，因為他做的每一件事都是為了自己，為了燕綏，為了他們的家。

“燕綏，”方施宇說，“等雨停了，我們去河邊看看吧。河水應該退了。”

燕綏點了點頭。

下午，方施宇和燕綏去了河邊。河水果然退了，那塊大石頭又露了出來，只是上面全是泥。燕綏蹲下來，用手把泥抹掉，然後坐在上面，拿出魚竿開始釣魚。方施宇在他旁邊坐下來，看着他釣。魚漂在水面上輕輕晃動，陽光照在水面上，反射出刺目的光。方施宇眯着眼睛，看着那些光，忽然覺得生活就像這條河，有時候漲，有時候落，有時候清澈，有時候渾濁。但不管怎麽變，河還是那條河，石頭還是那塊石頭，燕綏還是那個燕綏。方施宇靠在燕綏肩上，閉上了眼睛。陽光照在他臉上，暖暖的，像是母親的手。




半夏小說，快樂很多